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Educazione e misericordia

ENRICO DAL COVOLO1

Education is openness to what is real, an attitude which enable us to look in 
a merciful perspective to what is our personal reality and at what is around us. 
In front of a deeply wounded humanity, any educational institution must be 
like a fi eld hospital: inclusive (in principle, no one is refused), close (to where 
the wounded are), fl exible (to move where new emergencies occur), decen-
tralized (each unity is able to take an initiative). Speaking of education is spe-
aking of humanity and education as a whole must be aimed to humanizing. In 
this sense, a key role is played by informal education, while formal education 
may risk to be too much based on intellectualism. So, university students must 
avoid to fall victims of knowledge idols: works of mercy are a valid way to get 
rid of them. Starting from the verbs used by Pope Francis to describe the mer-
ciful action of God in the Message for the World Peace Day 2016, it is possible 
to draft the basis of a pedagogy of mercy: observe (stop and look at the real as 
it is); listen (the wounded humanity crying: simple observation is not enough 
to move mercy, compassion is needed); know (not by making a laboratory 
research, but by going outside, to take personal contact with reality); lower 
(where the man is not able to arrive, God lowers down to meet him); free (by 
recognising beauty and truth germs in the present and therefore orientating 
towards something that is greater). To follow the path of this pedagogy of mer-
cy, educators must be ready to risk in view of a creative change according to 
the Spirit: the need of a continuous change must be felt, to be faithful to the 
real circumstances in which the Gospel has to be announced.

1. Educazione come apertura al reale
Cominciamo la nostra riflessione ripetendo una cosa ovvia, quasi ba-
nale.

1 Rettore Magnifico, Pontificia Università Lateranense.
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La giovinezza è la fase della vita che esprime la massima energia 
biologica e la massima vitalità corporea, ma allo stesso tempo è assillata 
da tormenti, da fragilità e da rischi. Come osservava Erik Erikson, 
in nessun altro stadio del ciclo vitale la promessa di trovarsi – come 
anche la minaccia di perdersi – sono così strettamente legate. Servono 
coraggio e audacia, ma allo stesso tempo è richiesto di affinare uno 
sguardo di misericordia, prima di tutto verso noi stessi.

Per aiutarvi a riflettere su quello vi ho appena detto, vi chiedo di fare 
un piccolo esercizio di immaginazione, che personalmente mi è stato 
di aiuto per andare oltre le mie rigidità, nel lottare contro i démoni del 
giudizio e della superbia, démoni in agguato quando si studia e si ac-
cresce la propria cultura. Provate ad immaginare il disegno di un qua-
drato di fronte a voi. Chi ha carta e penna può realizzarlo su un foglio. 
Che cosa ho dentro questo quadrato? Il mio mondo ideale: il mio io-
ideale, la mia famiglia ideale, il professore ideale che vorrei essere io.

Qual è il pericolo? È quello di guardare il mondo attraverso questa 
finestra. La conseguenza inevitabile è la seguente: tutto ciò che è fuo-
ri, che è reale, viene giudicato e vissuto per difetto, cioè in negativo 
rispetto a quell’ideale che è il metro della mia valutazione e della mia 
percezione. Ma noi non viviamo lì, dentro a quel quadrato. Non vi-
viamo lì dentro, viviamo il reale! E dove vivo io, le persone, i rapporti 
e le situazioni non rispecchieranno mai il mio ideale. E per fortuna 
che il mondo non è a immagine e somiglianza delle nostre proiezioni 
umane! Ma voler vivere dentro quel quadrato è sacrificare le persone 
e le relazioni alle proprie idee, principi, convinzioni. Papa Francesco2 
chiama queste idee ‘nominalismi’: «I nominalismi non convocano 
mai. Tutt’al più classificano, citano, definiscono, ma non convocano. 
Ciò che convoca è la realtà illuminata dal ragionamento, dall’idea e 
dalla loro percezione intuitiva»3. Quel quadrato è un luogo che rischia 
di essere spietato, privo di misericordia, prima di tutto verso noi stessi 
(se inseguiamo l’io-ideale), e poi verso gli altri.

Pensiamo ora a Gesù. Incontrava tutti coloro che erano fuori da quel 
quadrato ideale, coloro che i sapienti del suo tempo giudicavano in ne-
gativo: l’emorroissa, la Samaritana, Zaccheo, Matteo, il lebbroso, l’in-

2 Da qui in poi svolgerò una sorta di ‘carrellata’ sul magistero di Papa Francesco 
riguardo al tema ‘educazione e misericordia’.

3 Discorso del card. J. M. Bergoglio in occasione del bicentenario dell’indipen-
denza, Buenos Aires 2010.
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demoniato, Bartimeo... «Gesù non guarda la realtà dall’esterno, senza 
lasciarsi scalfire, come se scattasse una foto, ma si lascia coinvolgere»4. 
Va alla ricerca di quei semi di verità e di bellezza che sono presenti in 
ogni realtà, che in quanto tale, è imperfetta.

L’educazione dovrebbe essere per prima cosa un mezzo per aprirsi 
alla realtà! Dice Papa Francesco:

Questo è il primo motivo per cui io amo la scuola. Amo la scuola per-
ché è sinonimo di apertura alla realtà. Almeno così dovrebbe essere! 
Andare a scuola significa aprire la mente e il cuore alla realtà, nella 
ricchezza dei suoi aspetti, delle sue dimensioni. E noi non abbiamo 
diritto ad aver paura della realtà! La scuola ci insegna a capire la realtà. 
Andare a scuola significa aprire la mente e il cuore alla realtà, nella 
ricchezza dei suoi aspetti, delle sue dimensioni5.

Una vera educazione ci consente di superare la tentazione che Papa 
Francesco nomina come «la spiritualità del miraggio»:

Camminare attraverso i deserti dell’umanità senza vedere quello che 
realmente c’è, bensì quello che vorremmo vedere noi; siamo capaci di 
costruire visioni del mondo, ma non accettiamo quello che il Signore 
ci mette davanti agli occhi. Una fede che non sa radicarsi nella vita 
della gente rimane arida e, anziché oasi, crea altri deserti6.

Solo questa apertura al reale, liberandoci dalle chiusure dei nomi-
nalismi, ci permette di assumere uno sguardo di misericordia rispetto 
alla nostra realtà personale e a quella che ci circonda.

2. Un’educazione che parli al cuore dell’umanità
Dobbiamo chiederci, per comprendere fino in fondo ciò che ha spinto 
Papa Francesco a indire questo Giubileo straordinario, perché l’uma-
nità ha bisogno della misericordia. Alla luce di quello che vi dirò, sarà 
chiaro come l’educazione e le istituzioni collegate ad essa – come in 
particolare l’Università – svolgano un ruolo importante, e come sia 
chiesto loro di ripensarsi, confrontandosi con questo messaggio.

Lo sguardo di Francesco ha davanti a sé un’umanità segnata da feri-
te profonde, spesso senza alcuna esperienza di misericordia alle spalle, 

4 Francesco, Il nome di Dio è misericordia, Segrate (Mi) 2016. 
5 Udienza di Papa Francesco con la Scuola Italiana, 10 maggio 2014.
6 Omelia di Papa Francesco a conclusione del Sinodo sulla famiglia, 25 ottobre 

2015. 
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così da costringerla a non credere che possa esistere un riscatto, una 
guarigione7. Ma «Dio non è indifferente! A Dio importa dell’umanità, 
Dio non l’abbandona!»8. Perché Dio ha fiducia nell’uomo, così come 
Papa Francesco. Questo è uno degli elementi che caratterizzano il suo 
magistero: uno sguardo positivo sull’uomo, la possibilità di potersi fida-
re di lui. Ma per fare questo c’è bisogno di puntare al cuore dell’uomo, 
prima ancora che su progetti o opere varie di ingegneria pastorale.

Molta disperazione sembra derivare proprio da questa incapacità. Il 
mondo e le istituzioni che lo gestiscono, tutte, anche quelle educative, 
si sono concentrate con spirito positivo a definire il ‘cosa’ e il ‘come’ 
della realtà, tralasciando il ‘perché’. Che un giovane della vostra età, 
nato in un paese europeo o occidentale, decida di farsi esplodere, in 
nome di un’ideologia, uccidendo dei suoi coetanei, non deriva forse 
anche da questa incapacità delle istituzioni e della cultura di essere in 
grado di rispondere a un bisogno più profondo, che superi il semplice 
diritto alla cittadinanza? Acquisire un senso è molto più che acquisire 
un diritto, un riconoscimento; si può lottare contro l’ingiustizia, ma 
molto più difficile è sopravvivere senza riuscire a dare un senso profon-
do alla vita. Vicktor Frankl – sopravvissuto ad Auschwitz, dove perse 
padre, madre, fratello e moglie incinta – ha lasciato scritto che chi ha 
un ‘perché’ per vivere può sopportare quasi qualsiasi ‘come’.

«Questo è il tempo della misericordia», prosegue Papa Francesco. 
«La Chiesa mostra il suo volto materno, il suo volto di mamma, all’u-
manità ferita. Non aspetta che i feriti bussino alla sua porta, li va a 
cercare per strada, li raccoglie, li abbraccia, li cura, li fa sentire amati»9. 
È all’interno di questa visione che prende origine l’immagine della 
Chiesa come ospedale da campo.

Io vedo con chiarezza che la cosa di cui la Chiesa ha più bisogno oggi 
è la capacità di curare le ferite e di riscaldare il cuore dei fedeli, la vi-
cinanza, la prossimità. Io vedo la Chiesa come un ospedale da campo 
dopo una battaglia. È inutile chiedere a un ferito grave se ha il cole-
sterolo e gli zuccheri alti! Si devono curare le sue ferite. Poi potremo 

7 Francesco, Il nome di Dio è misericordia.
8 Messaggio di Papa Francesco per la celebrazione della XLIX Giornata Mondiale 

della Pace, 1° gennaio 2016.
9 Francesco, Il nome di Dio è misericordia.



9

Educazione e misericordia

parlare di tutto il resto. Curare le ferite, curare le ferite... E bisogna 
cominciare dal basso10.

L’ospedale da campo ha delle caratteristiche che possono e devono 
ispirare ogni riforma delle nostre istituzioni educative, e in particolare 
la nostra Università:
– è inclusivo: in linea di principio, non manda indietro nessuno;
– è vicino a dove sono i feriti;
– è flessibile, non statico, facilmente trasportabile, per muoversi lad-

dove si trovano nuove situazioni di bisogno;
– è decentrato: ogni unità è preparata e responsabile, in grado di pren-

dere l’iniziativa.
Ogni istituzione educativa deve ispirarsi a un ospedale da campo, e 

trovare nelle opere di misericordia un riferimento per la sua azione di 
promozione umana e spirituale. Le opere di misericordia «ci ricordano 
che la nostra fede si traduce in atti concreti e quotidiani, destinati ad 
aiutare il nostro prossimo nel corpo e nello spirito e sui quali saremo 
giudicati: nutrirlo, visitarlo, confortarlo, educarlo»11. C’è bisogno di atti 
concreti e visibili che mostrino all’umanità la vicinanza di Dio. «L’a-
more, d’altronde, non potrebbe mai essere una parola astratta. Per sua 
stessa natura è vita concreta: intenzioni, atteggiamenti, comportamen-
ti che si verificano nell’agire quotidiano»12.

Questo determina la credibilità del nostro agire pastorale e educati-
vo, e l’efficacia nel poter raggiungere il cuore dell’uomo.

3. Un’educazione umanizzante
Un progetto educativo che avesse come unico obiettivo quello di tra-
sferire dei contenuti non è inclusivo. «La vera scuola deve insegnare 
concetti, abitudini e valori; e quando una scuola non è capace di fare 
questo insieme, questa scuola è selettiva ed esclusiva e per pochi»13. È 

10 Intervista del Direttore a Papa Francesco, «La Civiltà Cattolica», 164 (2013), 
449-77.

11 Messaggio di Papa Francesco per la Quaresima 2016.
12 Francesco, Misericordiae Vultus. Bolla di indizione del Giubileo straordinario 

della Misericordia.
13 Discorso di Papa Francesco ai partecipanti al congresso mondiale promosso 

dalla Congregazione per l’Educazione cattolica (degli Istituti di studi), 21 novembre 
2015. 
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la stessa preoccupazione che Francesco presenta nell’Enciclica Lau-
dato si’: «L’esistenza di leggi e norme non è sufficiente a lungo termine 
per limitare i cattivi comportamenti, anche quando esista un valido 
controllo» (211), così come non basta esortare sul piano morale che è 
bene fare qualcosa a vantaggio degli altri (208). Per prima cosa, per il 
Pontefice, c’è l’esigenza di riempire il cuore delle persone, in quanto, 
come sosteneva Benedetto XVI, i deserti esteriori sono frutto dell’am-
pliarsi dei deserti interiori. In un’epoca di crisi di senso e di «vuoto esi-
stenziale» l’educazione non può continuare soltanto a «trasmettere la 
conoscenza», ma deve assumersi il compito di «affinare le coscienze». 
La nostra mèta formativa non è tanto la testa piena, quanto piuttosto il 
cuore e la testa ben fatti...

Parlare di educazione è parlare di umanità. «Educare cristianamen-
te è portare avanti i giovani, i bambini nei valori umani in tutta la 
realtà, e una di queste realtà è la trascendenza. Per me, la crisi più 
grande dell’educazione, nella prospettiva cristiana, è questa chiusura 
alla trascendenza. Siamo chiusi alla trascendenza. Occorre preparare i 
cuori perché il Signore si manifesti, ma nella totalità»14.

Siamo alla radice del problema educativo, di fronte all’atteggiamen-
to fondamentale che Papa Francesco definisce nella capacità di auto-
trascendersi, di uscire da se stessi per andare verso l’altro, sia esso una 
persona o la natura: «Senza di essa non si riconoscono le altre creature 
nel loro valore proprio, manca la capacità di porsi dei limiti per evitare 
la sofferenza o il degrado di ciò che ci circonda»15. L’obiettivo educa-
tivo allora diventa quello di promuovere nell’individuo la sua capacità 
di empatia universale, e questo è possibile partendo dalla certezza an-
tropologica che l’essere umano è sì capace di degradarsi, ma anche di 
scegliere il bene e di rigenerarsi16.

Ri-educare i giovani all’autotrascendenza è il vero antidoto al narci-
sismo imperante nelle nuove generazioni. Occorre guidare i giovani a 
uscire da sé (a ex-sistere, cioè a esser fuori, a emergere) nella direzione 
del mondo e degli altri, a spendersi per una causa, a darsi degli obiettivi 
e degli scopi, esercitando così progressivamente la libertà e la responsa-
bilità, che sono le chiavi di un’esistenza autentica.

14 Ibidem.
15 Francesco, Lettera Enciclica Laudato si’, 208.
16 Ivi, 205.
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Un’educazione in grado di prendersi cura dell’umanità deve sa-
per usare tre linguaggi, secondo Papa Francesco: il linguaggio della 
testa, il linguaggio del cuore, il linguaggio delle mani. «L’educazio-
ne deve muoversi su queste tre strade. Insegnare a pensare, aiutare a 
sentire bene e accompagnare nel fare, cioè che i tre linguaggi siano 
in armonia»17. Per realizzare questo, un ruolo decisivo è rappresentato 
dall’educazione informale: se l’educazione formale si fonda ormai trop-
po su un tecnicismo intellettualista e sul linguaggio della testa, e così 
si impoverisce, occorre recuperare i valori dell’arte, dello sport, del 
gratuito... Si tratta cioè di sperimentare nuovi modelli, aprire nuovi 
orizzonti educativi, che promuovano tutta la persona per una crescita 
e uno sviluppo integrato.

4. A voi, cari universitari: dagli idoli del sapere alla 
misericordia

Ho introdotto questa comunicazione chiedendovi di riflettere su un 
primo rischio, che consiste nel giudicare la realtà a partire dall’ideale, 
o per dirla con Papa Francesco, dal centro, senza volerci sporcare le 
scarpe nelle periferie geografiche ed esistenziali della nostra vita.

In questo, però, potete correre un rischio ulteriore, quello di cadere 
vittime degli idoli del sapere. Vediamoli un po’ da vicino.
– L’idolo della superbia. Essere misericordiosi vuol dire prima di tutto 

sperimentare la propria povertà, i propri limiti e fragilità. «Il povero 
più misero si rivela colui che non accetta di riconoscersi tale. Crede 
di essere ricco, ma è in realtà il più povero tra i poveri»18. Il pecca-
to di superbia rischia di trascinarci a usare la ricchezza e il potere 
non per servire Dio e gli altri, ma per accecarci e perdere di vista la 
misura di sé. È la strada che porta alla corruzione: corrotto è colui 
che non si sente più bisognoso di perdono e di misericordia, ma giu-
stifica se stesso e i suoi comportamenti; è colui che pecca e non si 
pente, colui che pecca e finge di essere cristiano; il corrotto è colui 
che ha una doppia vita, si tratta di un vero e proprio abito mentale, 
un modo di vivere. Peccatori sì, ma corrotti no19!

17 Discorso di Papa Francesco ai partecipanti al congresso mondiale promosso 
dalla Congregazione per l’Educazione cattolica.

18 Messaggio di Papa Francesco per la Quaresima 2016.
19 Francesco, Il nome di Dio è misericordia.
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– L’idolo della Legge. È quello di coloro che assumono la «psicologia 
dei dottori della Legge e dei farisei»: cristiani che con il loro modo 
di fare spengono ciò che lo Spirito Santo accende nel cuore di un 
peccatore, di qualcuno che sta sulla soglia. Spesso hanno un’adesio-
ne formale alla Legge, che in realtà nasconde ferite molto profonde. 
All’origine di questi atteggiamenti c’è il venir meno dello stupore 
di fronte alla salvezza che ci è stata donata. Quando uno si sente 
un po’ più sicuro, inizia a impossessarsi di facoltà che non sono 
sue, ma del Signore. Lo stupore inizia a degradarsi, e questo è alla 
base del clericalismo o dell’atteggiamento di coloro che si sentono 
puri. L’adesione formale alle regole, ai nostri schemi mentali, pre-
vale. Restiamo chiusi alle sorprese di Dio. È «la degradazione dello 
stupore», per usare ancora il linguaggio di Papa Francesco. C’è da 
augurarsi, in questi casi, di fare una bella ‘scivolata’, così da ritrovare 
un sano equilibrio e da assumere uno sguardo più misericordioso 
sulla realtà20.

– L’idolo dell’autonomia. Consiste nel percepirsi come frutto delle 
sole proprie scelte, come il prodotto di un processo di auto-costru-
zione, nel quale è il soggetto stesso a ricercare e a determinare chi 
infine dovrà/vorrà essere. È un mito, perché assolutizza la decisione 
come fonte di identità, trascurando quanto invece è ricevuto dalle 
generazioni precedenti; un mito pericoloso, in grado di creare an-
goscia, quando la realizzazione della vita con le sole proprie forze 
risulta un fallimento. È qui che può nascere il desiderio latente 
di abbandonare l’autonomia personale e di aderire ad altri, a cui 
delegare la definizione della propria identità, o cercare «soluzioni 
magiche» dei vari problemi. Da qui l’incapacità di aprirsi alla grazia 
della misericordia del Padre, che non limita la nostra libertà ma, al 
contrario, la amplia.

– L’idolo del benessere interiore. È una ricerca di spiritualità che si 
maschera dietro un più generico bisogno di benessere psico-fisico o 
psico-religioso. La fede cristiana ha essenzialmente un carattere di 
apertura all’altro e al mondo, mentre la ricerca di ‘benessere spiri-
tuale’ ha molto spesso un carattere autoriferito e di concentrazione 
del soggetto su di sé. Potremmo parlare di fede narcisistica, che ri-
schia di lasciarci indifferenti rispetto a ciò che ci circonda. L’indif-
ferenza «di chi è ben informato, ascolta la radio, legge i giornali 

20 Francesco, Il nome di Dio è misericordia.
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o assiste a programmi televisivi, ma lo fa in maniera tiepida, quasi 
in una condizione di assuefazione: queste persone conoscono va-
gamente i drammi che affliggono l’umanità, ma non se ne sentono 
coinvolte, non vivono la compassione. Questo è l’atteggiamento di 
chi sa, ma tiene lo sguardo, il pensiero e l’azione rivolti a sé stesso»21. 
Altre persone ancora preferiscono non cercare, non informarsi, e 
vivono il loro benessere e la loro comodità sorde al grido di dolore 
dell’umanità sofferente.

Come combattere questi idoli? Le opere di misericordia sono una va-
lida via di liberazione: «Mediante quelle corporali tocchiamo la carne 
del Cristo nei fratelli e sorelle bisognosi di essere nutriti, vestiti, allog-
giati, visitati; quelle spirituali – consigliare, insegnare, perdonare, am-
monire, pregare – toccano più direttamente il nostro essere peccatori. 
Le opere corporali e quelle spirituali non vanno perciò mai separate. 
È infatti proprio toccando nel misero la carne di Gesù crocifisso che 
il peccatore può ricevere in dono la consapevolezza di essere egli stes-
so un povero mendicante. Attraverso questa strada anche i ‘superbi’, 
i ‘potenti’ e i ‘ricchi’ di cui parla il Magnificat hanno la possibilità 
di accorgersi di essere immeritatamente amati dal Crocifisso, morto 
e risorto anche per loro. Solo in questo amore c’è la risposta a quella 
sete di felicità e di amore infiniti che l’uomo si illude di poter colmare 
mediante gli idoli del sapere, del potere e del possedere»22.

5. Verso una pedagogia della misericordia
Nel Messaggio per la celebrazione della Giornata Mondiale della Pace 
di questo 1° gennaio, Francesco ha richiamato l’azione compassione-
vole e misericordiosa di Dio verso il suo popolo, citando il passo dell’E-
sodo, là dove il Signore disse a Mosè:

Ho osservato la miseria del mio popolo in Egitto e ho udito il suo grido 
a causa dei suoi sorveglianti; conosco, infatti, le sue sofferenze. Sono 
sceso per liberarlo dalla mano dell’Egitto e per farlo uscire da questo 
paese verso un paese bello e spazioso, verso un paese dove scorre latte 
e miele (Es 3,7-8).

È importante sottolineare i verbi che descrivono l’intervento di Dio: 
egli osserva, ode, conosce, scende, libera. Dio non è indifferente. Pos-

21 Messaggio di Papa Francesco per la Quaresima 2016.
22 Ibidem.
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siamo, a partire da questi verbi, tracciare le basi per una pedagogia 
della misericordia.
– Osservare: l’osservazione chiede di fermarsi, di sospendere altre 

azioni o pensieri, di non passare oltre, dando la realtà per acquisita 
e conosciuta; richiede a noi, prima di tutto, un atto di liberazione 
dai nostri schemi, rigidi e chiusi, per aprirci all’altro. Si ha cura di 
qualcuno quando si sa salvaguardare la trascendenza dell’altro, ossia 
quando lo si incontra stando sempre in ritardo rispetto al proprio sé. 
Mi piace questo «stare in ritardo». È un’esigenza fenomenologica: 
mettere tra parentesi le nostre pre-comprensioni, per poter accoglie-
re e vedere il reale per quello che è. È il primo passo, ma richiede 
lotta interiore, esercizio, e costituisce la premessa per compiere il 
passo successivo.

– Udire: mettersi in ascolto del grido dell’umanità ferita. La semplice 
osservazione non è sufficiente per smuovere le nostre viscere inte-
riori di misericordia. Serve la compassione. Biblicamente compatire 
non significa solo patire-con, condividere gli stessi sentimenti dell’al-
tro. Un ulteriore significato, più profondo, è portare su di sé il peso 
dell’altro, farsene carico. Non restare indifferenti. Non a caso Papa 
Francesco richiama spesso il tema della «globalizzazione dell’indif-
ferenza»: il rischio di chi chiude le orecchie del proprio cuore, di 
chi si fa sordo alla realtà – non solo quella esteriore –, in quanto la 
prima indifferenza, la più grave, è quella verso Dio. Si tratta, per un 
educatore, e non solo, di udire nel profondo ciò che smuove l’altro 
a fare o a dire qualche cosa, prima di etichettarlo, di sacrificarlo a 
uno schema, soprattutto quando ciò che fa ci turba e crea in noi una 
reazione negativa. Anche ‘udire’ richiede uno sforzo. Per questo si 
lega al prossimo verbo, ‘conoscere’, che va pensato insieme, e non 
separatamente.

– Conoscere: non basta uno studio da laboratorio, non puoi cercare le 
risposte stando seduto dietro a una scrivania o a un computer, oppu-
re restando in biblioteca! A padre Bergoglio, quando era incaricato 
della formazione dei giovani gesuiti in Argentina, fu affidata una 
parrocchia lì vicino. Cercò di superare l’atteggiamento frequente 
di aspettare che gli altri, i parrocchiani, venissero, atteggiamento 
passivo e non più realistico. Si procurò una mappa del territorio e lo 
divise in piccole zone. Affidò ogni zona a dei seminaristi volontari. 
Che cosa dovevano fare? Sporcare i loro piedi... Cioè camminare 
per le vie e incontrare le persone dove esse vivevano: si trattava di 
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incontrare tutte quelle possibili, i poveri e i sofferenti, e prestare 
attenzione ai loro bisogni, evangelizzare i bambini. Questo perché 
i problemi sono più complessi, variegati e concreti rispetto a quanto 
è possibile analizzare da una scrivania. Per esempio, un problema 
della parrocchia era quello di molte famiglie che potevano dare ai 
propri figli solo un pasto. In questi casi occorre mettere in atto del-
le iniziative. Le prime iniziative ci permettono di attivarne delle 
seconde, più mirate, e allo stesso tempo di allargare la nostra perce-
zione dei problemi, allargare le prospettive e dirigersi verso la strada 
giusta. Così i volontari organizzarono una grande cucina e si misero 
a distribuire il cibo. Bergoglio era solito dare questo consiglio: «Es-
sere vicino alle persone povere forma il cuore dell’educatore». Per 
comprendere a fondo la realtà dobbiamo muoverci dalla posizione 
centrale di calma e di pace, e dirigerci verso le aree periferiche, 
senza cadere nella tentazione di «addomesticare le frontiere», dove, 
invece di andare noi verso di esse, le portiamo verso casa per verni-
ciarle un po’ e addomesticarle23.

– Scendere: Dio si abbassa sulla sua creatura, si fa vicino, perché sa 
che in certe situazioni lei non è in grado di fare di più. Si acconten-
ta anche di un piccolo spiraglio per far entrare la grazia della sua 
misericordia risanatrice. È un Dio pellegrino che sa, come scriveva 
Don Bosco, che in ogni persona, anche la più difficile, c’è un punto 
accessibile al bene, e compito di ogni educatore è trovare quella 
corda e farla vibrare. È come Gesù con Pietro sul mare di Tiberia-
de, quando per la terza volta, chiedendo a Pietro se lo amava, scese 
allo stesso linguaggio del discepolo: «Mi vuoi bene?». Dove non 
arriva l’uomo scende Dio misericordioso, basta solo fare un passo, 
o almeno desiderarlo. Scendere è allora servire! È quella che Papa 
Francesco definisce la «disciplina dei piedi»: riferendosi alla lavan-
da dei piedi, Gesù compie un gesto rivoluzionario, svolgendo un 
compito riservato ai non giudei schiavi, in quanto era un compito 
impuro anche per gli schiavi giudei. È un segno che comunica: «Io 
sono al tuo servizio»24. «Non dimentichiamo mai che il vero pote-
re è il servizio, solo coloro che servono con amore sono capaci di 

23 Intervista del Direttore a Papa Francesco.
24 Omelia del Santo Padre Francesco, Istituto Penale per Minori di “Casal del 

Marmo”, 28 marzo 2013.



16

Misericordia e perdono. Termini, concetti, luoghi, tempi

proteggere»25. Occorre scendere, abbassarsi come Gesù che è venu-
to non per farsi servire ma per servire, abbassandosi fino alla morte, 
e alla morte di croce, per salvare noi, per servire noi. Nella Chiesa 
non c’è nessun’altra strada per andare avanti. «Per il cristiano an-
dare avanti, progredire, significa abbassarsi. Se noi non impariamo 
questa regola cristiana, mai potremo capire il vero messaggio cristia-
no sul potere»26.

– Liberare, portando la speranza, facendo sentire la misericordia di 
Dio non verso tutti ma verso ciascuno, come fa il buon Pastore. Il 
cristiano che educa non può mai perdere la prospettiva escatolo-
gica, la capacità di orientare verso qualcosa di più grande, che ci 
supera. Egli sa vedere e cogliere nel presente germi di bellezza e 
verità. L’amore è veggente e creativo. È la capacità di intravedere 
ciò che giace nascosto, che ancora non si è presentato per liberarlo; 
è in grado di compiere quanto serve, anche uscendo dai modelli 
preposti. Non si può rispondere alle persone con delle ricette. Mi 
vengono in mente due quadri del pittore belga René Magritte. Nel 
primo l’autore dipinge un uovo chiuso in una gabbia; nel secondo 
un pittore (lui stesso), che, fissando un uovo, dipinge sulla tela un 
uccello che prende il volo. L’educatore con sguardo di misericordia 
sa cogliere la bellezza presente in ogni persona, e sa rimettere in di-
scussione i propri schemi prima che questi ingabbino l’energia cre-
atrice dell’altro. Educare è un atto di liberazione! Pensate al lavoro 
di Paulo Freire e alla sua pedagogia degli oppressi, che oggi potrem-
mo rileggere come liberazione dall’oppressione dell’indifferenza, 
da una comunicazione anestetizzante, per riprendere contatto con 
l’umano. Freire scriveva: «L’educazione autentica non si fa A verso 
B, o A su B, ma A con B, attraverso la mediazione del mondo. Uno 
degli equivoci di una concezione acritica dell’umanesimo consiste 
nel dimenticare la situazione concreta, esistenziale, presente, degli 
uomini stessi, a causa dell’ansia di dar corpo a un modello ideale di 
‘uomo buono’»27.

25 Omelia del Santo Padre Francesco, 19 marzo 2013.
26 Omelia del Papa a Santa Marta, 21 maggio 2013.
27 P. Freire, La pedagogia degli oppressi, trad. it., Torino 2002.
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6. Conclusione
Un’ultima parola mi sento di suggerire, nel tentare di seguire la via 
di una pedagogia della misericordia: saper rischiare! Anche qui Papa 
Francesco è stato molto chiaro: «Un educatore che non sa rischiare, 
non serve per educare. Un papà e una mamma che non sanno rischia-
re, non educano bene il figlio. Cosa significa questo? Insegnare a cam-
minare. Dove c’è rigidità non c’è umanesimo, e dove non c’è uma-
nesimo, non può entrare Cristo! Ha le porte chiuse! Il dramma della 
chiusura incomincia nelle radici della rigidità. Il vero educatore dev’es-
sere un maestro di rischio, ma di rischio ragionevole, si capisce»28.

«Dio è creativo, non è chiuso, e per questo non è mai rigido. Dio 
non è rigido!»29. Essere creativo, per un educatore, vuol dire riconosce-
re la necessità di rischiare un cambiamento. Cambiare non per realiz-
zare necessariamente cose nuove o stravaganti, ma per essere fedeli. 
Essere creativi secondo lo Spirito, con sapienza, rappresenta la misura 
del rischio che possiamo prendere per continuare a essere fedeli alla 
realtà, per adeguarci alle circostanze nelle quali annunciare il Van-
gelo. «Per rimanere con Dio bisogna saper uscire, non aver paura di 
uscire»30.

Solo un’educazione in chiave missionaria, che abbandoni il como-
do criterio pastorale del «si è fatto sempre così», può arrivare al cuore 
degli uomini. È questo l’invito di Papa Francesco «ad essere audaci e 
creativi nel compito di ripensare gli obiettivi, le strutture, lo stile e i 
metodi evangelizzatori delle proprie comunità»31.

Saper rischiare, dunque, sapendo che siamo fallibili. Ciò che ci ren-
de forti anche agli occhi delle persone che educhiamo o incontriamo 
sono la nostra fragilità, vulnerabilità, autenticità, che non si masche-
rano dietro a schemi, ruoli, rigidità. Perché la nostra forza viene dal 
Signore, che non ci chiede di essere perfetti, ma solo di lasciarci amare, 
di accogliere la grazia della misericordia in noi per poterla ridonare al-
trettanto gratuitamente: «Misericordiosi come il Padre», recita il motto 
del Giubileo.

28 Discorso di Papa Francesco ai partecipanti al congresso mondiale promosso 
dalla Congregazione per l’Educazione cattolica.

29 Discorso del Santo Padre Francesco ai partecipanti al Congresso internazionale 
sulla catechesi, 27 settembre 2013.

30 Ibidem.
31 Francesco, Esortazione Apostolica Evangelii Gaudium, 33.
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Vi lascio con le parole di un cantautore americano, Leonard Cohen, 
che con suggestiva forza poetica ci ricorda proprio quanto vi ho appena 
detto:

Suonate le campane che possono ancora suonare.
Dimenticate la vostra offerta perfetta:
c’è una crepa in ogni cosa.
È così che entra la luce.
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Perdono e riconciliazione nell’amnistia del 403: 
contenuti politici e ispirazione religiosa

CINZIA BEARZOT1

The contribution examines the issue of ‘neglecting evil right away’ and thus of 
forgiveness in some of the events of Athenian political history of the late fi fth 
century BC, linked to the policy of Thrasybulus of Styria. Such ‘forgetfulness’ 
does not, of course, coincide with Christian mercy, but still it implies an inte-
rior disposability to overcome the desire of revenge, towards which traditional 
ethics carried, in the name of a higher instance, which is the unity of the 
community of the city.

1. Me mnesikakein
Nel 403, alla fine della guerra civile ateniese, fu propugnata come è 
noto un’amnistia, per favorire una rapida ricomposizione della concor-
dia civica tra il ‘partito della città’, i Tremila che avevano conservato il 
diritto di cittadinanza sotto la tirannide dei Trenta, e i democratici del 
‘partito del Pireo’. Sulle sue clausole siamo informati da Senofonte (II, 
4, 38-39; 43), Andocide (I, 90-91), Aristotele (Ap 39); Lisia e Isocrate 
offrono poi diverse testimonianze dell’applicazione delle clausole am-
nistiali in ambito giurisdizionale negli anni successivi alla restaurazio-
ne democratica2.

Le fonti principali sintetizzano il senso profondo dell’amnistia, in-
dipendentemente dalle singole clausole, che noi conosciamo nella 
forma più completa da Aristotele, nell’espressione me mnesikakein3: 

1 Università Cattolica del Sacro Cuore.
2 Cfr. Th.C. Loening, The Reconciliation Agreement of 403/2 in Athens. Its Con-

tent and Application «Hermes Einzelschriften», 53 (1987).
3 Xen. Hell. II, 4, 43; And. I, 90; Aristot. Ap 39, 6.



20

Misericordia e perdono. Termini, concetti, luoghi, tempi

espressione il cui significato letterale è «non mi ricordo del male subi-
to» e quindi «non mi vendico».

L’amnistia propugnava quindi la necessità, per i cittadini democra-
tici che erano stati duramente colpiti sotto la tirannide dei Trenta4, di 
non ricordare il male subito e, conseguentemente, di perdonare ai ne-
mici le colpe commesse, in nome di un superiore ideale di concordia 
civica, il cui recupero veniva ritenuto di primario interesse per la città: 
permettere l’esercizio della vendetta avrebbe infatti scatenato una spi-
rale di violenze e di contese giudiziarie difficilmente arginabile.

La storia giuridica greca non ignora precedenti nel campo della pro-
mulgazione di amnistie (si pensi alla celebre amnistia soloniana), né 
l’espressione me mnesikakeinpuò essere ritenuta nuova nel 403: per 
quanto rara, essa è presente in fonti del V secolo5. Ma l’idea che l’am-
nistia debba essere la conseguenza giudiziaria del perdono del male 
subito, nella prospettiva di una autentica riconciliazione fra le parti e di 
una effettiva ricomposizione delle fratture all’interno della comunità 
civica, sembra conoscere una rinnovata valorizzazione, a partire dal 
412/11, nell’ambito della carriera di Trasibulo, l’uomo politico demo-
cratico artefice della liberazione di Atene dalla tirannide dei Trenta, 
della restaurazione della democrazia e della stessa rapida ripresa di 
Atene in ambito internazionale.

Una serie di studi su Trasibulo e sull’ispirazione della sua prassi 
politica, dalla controrivoluzione di Samo del 412/11 all’amnistia del 
403 e anche in seguito, ha infatti messo in luce i caratteri di assoluta 
originalità di tale prassi, ponendo l’accento, in particolare, sulla valo-
rizzazione del perdono reciproco come strumento di ricomposizione 
sociale e politica e di recupero dell’integrità e della saldezza della co-
munità civica ateniese, dopo le gravi fratture determinate dalla crisi 
costituzionale e dalla guerra civile.

Tale originalità, che supera la tradizionale etica della vendetta per 
proporre un approccio nuovo al problema della ricomposizione dei 
contrasti politici anche più gravi, come furono quelli collegati con la 

4 C. Bearzot, Esilii, deportazioni ed emigrazioni forzate in Atene sotto regimi non 
democratici, in Emigrazione e immigrazione nel mondo antico, «CISA», 20 (1994), 
141-67.

5 Thuc. IV, 74, 2; Aristoph. Nub. 999; Lysistr. 590; Antiph. Tetr. I, 1, 6. Cfr. M. 
Moggi, Strategie e forme della riconciliazione: m¾ mnhsikake‹n, «I quaderni del ramo 
d’oro», 2 (2009), 167-91.
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vicenda della guerra civile ateniese, sembra, come è stato osservato6, 
sostanziarsi di ideali non solo politici, ma anche religiosi. Il modello 
politico coerentemente difeso e sostenuto da Trasibulo è quello di una 
democrazia di contenuti periclei, dunque radicale sul piano istituzio-
nale, ma che rifiuta ogni caratterizzazione ‘partitica’ per presentarsi 
come governo caratteristico della tradizione ateniese, dunque come la 
vera e propria patrios politeia, e come governo di tutti e non della sola 
parte popolare: esso esprime una visione della democrazia in linea con 
la migliore tradizione di V secolo7, che si contrappone efficacemen-
te alla opposta visione della democrazia come governo delle masse 
popolari diffusa dalla propaganda antidemocratica, a cominciare dal-
la Pseudo-Senofonte. Tale modello, tuttavia, non basta a spiegare le 
scelte di conciliazione effettuate da Trasibulo in frangenti particolar-
mente delicati, quali appunto quelli della controrivoluzione di Samo 
e della restaurazione. Le ragioni profonde dell’orientamento trasibu-
leo risultano più chiare se collegate, come si è tentato di fare, con le 
conseguenze etiche della spiritualità tipica della religione eleusina, i 
cui caratteri innovativi rispetto alla religione olimpica, che vedeva la 
giustizia divina soprattutto in senso punitivo e, di conseguenza, propu-
gnava il dovere sacrale prima ancora che politico della vendetta, pri-
vilegiavano invece, in ambito etico e politico, il perdono e il recupero 
della concordia e della solidarietà umana rispetto ad ogni fattore di di-
visione, in nome dell’uguaglianza della natura umana e della comune 
necessità di redenzione e di salvezza.

L’ispirazione religiosa della politica trasibulea è stata messa in luce, 
prima di tutto, attraverso l’analisi di alcuni momenti della carriera di 

6 E. Ciarfera, Lealtà democratica e pietà eleusina in Trasibulo di Stiria, in L’im-
magine dell’uomo politico: vita pubblica e morale nell’antichità, «CISA», 17), Milano 
1991, 51-63; M. Sordi, Trasibulo tra politica e religione, «Rivista di Filologia e Istru-
zione Classica», 128 (2000), 182-91. A proposito di R.J. Buck, Thrasybulus and the 
Athenian Democracy. The Life of an Athenian Statesman, «Historia Einzelschriften», 
120 (1998). Cfr. ora anche C. Bearzot, Come si abbatte una democrazia, Roma 
2013.

7 Su questi temi cfr. D. Musti, Demokratia. Origini di un’idea, Roma-Bari 1997. 
A proposito di Trasibulo e del rapporto con la tradizione democratica, cfr. le osser-
vazioni e la bibliografia in C. Bearzot, Trasibulo in Diodoro, in In ricordo di Dino 
Ambaglio, a c. di R. Scuderi, C. Zizza, Pavia 2011, 27-39; Ead., Soteria oligarchica 
e soteria democratica tra 411 e 404, in Xenia. Studi in onore di Lia Marino, a c. di N. 
Cusumano-D. Motta, Caltanissetta-Roma 2013, 113-22.
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Trasibulo e, in particolare, dei due discorsi fatti pronunciare da Seno-
fonte a Cleocrito, l’araldo eleusino voluto da Trasibulo accanto a sé 
sul campo di Munichia, all’indomani della battaglia (Xen. Hell. II, 4, 
20-21) e allo stesso Trasibulo dopo il rientro dei democratici in Atene 
(Xen. Hell. II, 4, 40-42).

L’analisi della carriera di Trasibulo ha messo in evidenza che egli, 
indiscusso ispiratore del me mnesikakein nel 403, aveva proposto questa 
medesima impostazione, e con la stessa terminologia, già nel 412/11, 
in relazione ai fatti di Samo, dove si trovava stanziata la flotta ateniese 
e dove, in connessione con il colpo di stato ateniese dei Quattrocento, 
era stata tentata una rivoluzione antidemocratica, prontamente stron-
cata dalla reazione dei democratici samii, guidati da strateghi e ufficiali 
ateniesi (Leone, Diomedonte, Trasibulo, Trasillo: cfr. Thuc. VIII, 73 
ss.). Nel rivolgersi ai suoi uomini dopo la repressione della rivoluzio-
ne antidemocratica di Samo, Trasibulo li invitava infatti a «governarsi 
democraticamente e a mantenere la concordia» (Thuc. VIII, 75, 2: 
dhmokrat»sesqa… kaˆ Ðmono»sein): esito dell’impegno assunto con solen-
ne giuramento, su invito di Trasibulo, dai soldati ateniesi, democratici 
e oligarchici, fu la pacificazione in Samo, realizzata secondo Tucidide 
attraverso l’esercizio del perdono (Thuc. VIII, 73, 6: «i democratici di 
Samo... senza serbar rancore agli altri, da allora in poi si governarono 
democraticamente», to‹j d'¥lloij oÙ mnhsikakoàntej dhmokratoÚmenoi tÕ 
loipÕn xunepol…teuon).

In questo episodio del 412/11 Trasibulo sembra proporre per la pri-
ma volta la sua concezione di pacificazione come risultato del recipro-
co perdono delle colpe commesse e di concordia politica come riflesso 
della profonda solidarietà fra tutte le componenti di un corpo cittadino 
che si riconosceva, oltre che nella sottomissione a leggi liberamente 
e concordemente accettate, anche e soprattutto in culti e tradizioni 
religiose comuni.

Sulla base della stessa ispirazione politica, ma con più evidente sot-
tolineatura religiosa, furono sostenuti gli appelli alla riconciliazione 
rivolti alle parti nel 403: quello dell’araldo eleusino Cleocrito (Xen. 
Hell. II, 4, 20-21) e quello di Trasibulo (Xen. Hell. II, 4, 43). L’analisi 
di questi discorsi consente di meglio comprendere l’impostazione, po-
litica e ideale, data da Trasibulo alla riconciliazione.
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1.1. Il discorso di Cleocrito, araldo dei Misteri
Cleocrito, araldo dei Misteri eleusini, si era unito ai democratici dopo 
l’occupazione di Eleusi da parte degli oligarchi. Durante la tregua suc-
cessiva alla battaglia di Munichia vi furono, fra i democratici vincitori e 
gli oligarchici, tentativi di trovare un accordo, grazie anche alla mode-
razione dei democratici, che rinunciarono ad inseguire gli sconfitti ed 
evitarono di spogliare i cadaveri (Xen. II, 4, 19; Lys. XII, 53). Durante 
le trattative Cleocrito pronunciò un appello al ‘partito della città’, ov-
vero a quei Tremila e con i quali i democratici, una volta abbattuti i 
tiranni, intendevano recuperare una piena concordia. Questo il testo 
senofonteo (Hell. II, 4, 20-21):

Cleocrito, araldo degli iniziati, che aveva una bella voce, impose il si-
lenzio e disse: «Cittadini, perché ci scacciate, perché volete ucciderci? 
Non solo noi non vi abbiamo mai fatto alcun male, ma abbiamo, anzi, 
partecipato con voi alle cerimonie più sacre, ai sacrifici e alle feste 
più belle metesc»kamen dd Øm‹n kaˆ ƒerîn tîn semnot£twn kaˆ qusiîn 

kaˆ ™ortîn tîn kall…stwn), siamo stati compagni, di coro, di scuola, di 
armi (kaˆ sugcoreutaˆ ka… sumfoithtaˆ gegen»meqa kaˆ sustratiîtai), 
abbiamo affrontato con voi molti pericoli per mare e per terra per la 
salvezza e in difesa della libertà di entrambi (Ùp�r tÁj koinÁj ¢mfotšrwn 

¹mîn swthr…aj te kaˆ ™leuqer…aj). In nome degli dei dei nostri padri e 
delle nostre madri (prÕj qeîn patrówn kaˆ mhtrówn), dei nostri vincoli 
di sangue, di parentela, di amicizia (kaˆ suggene…aj ka… khdest…aj kaˆ 

™tair…aj – giacché molti di noi sono uniti da legami di questo tipo 
(p£ntwn g¦r toÚtwn polloˆ koinwnoàmen ¢ll»loij) –, rispettate dei e uo-
mini (a„doÚmenoi kaˆ qeoÝj kaˆ ¢nqrèpouj, cessate di nuocere alla patria, 
non sostenete l’empietà dei Trenta (to‹j ¢nodiwt£toij tri£konta), che, 
per i loro interessi personali („d…wn kerdšwn ›neka), hanno ucciso in otto 
mesi quasi più Ateniesi di tutti i Peloponnesiaci in dieci anni di guerra. 
Mentre potremmo vivere in pace nella nostra città, costoro ci fanno 
combattere gli uni contro gli altri la guerra più infame, più dolorosa, 
più odiosa a dei e uomini che sia mai esistita (tÕn p£ntwn a‡scistÒn te 

kaˆ calepètaton kaˆ ¢nosiètaton kaˆ œcqiston ka… qeo‹j kaˆ £nqrèpoij 

pÒlemon). Eppure sapete bene che tra i cittadini che abbiamo appena 
ucciso ve ne sono alcuni pianti amaramente non solo da voi, ma anche 
da noi»8.

8 Trad. di M. Ceva, in Senofonte, Elleniche, Milano 1996, 109-11. La Ceva tradu-
ce ™tair…ajcon «eteria»; io preferisco qui la più generica traduzione «amicizia», giac-
ché l’invocazione dei legami eterici mi sembra inopportuna da parte democratica. 
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Il tema fondamentale del discorso di Cleocrito è il recupero dell’u-
nità nazionale, da effettuare sulla base della comunione di esperienza 
religiosa (sacrifici, feste), di esperienza civile e sociale (cori, scuole), di 
esperienza politica (servizio militare, servizio al salvezza e libertà co-
muni) che unisce i cittadini di Atene in una comunità ora attraversata 
da una profonda frattura. Insistendo, secondo una linea costantemente 
seguita da Trasibulo (Xen. Hell. II, 4, 14; 40) sull’innocenza dei de-
mocratici esuli, Cleocrito richiama agli avversari i diversi vincoli che 
li legano agli esuli stessi, utilizzando una terminologia che rimanda al 
concetto di polis come comunità politica e religiosa (si noti il ricorrere 
dei verbi metecheine koinoneine dell’aggettivo koinos

Significativamente, anche i rilievi di condanna morale nei confronti 
dei Trenta colgono le conseguenze della tirannide in relazione all’uni-
tà della comunità civica: essi sono presentati prima di tutto come empi 
(anosioi), così come empia è la guerra che divide Atene perché spezza 
un legame profondo di natura anche religiosa, ed inoltre come estranei 
al principio democratico, ma anche più generalmente poleico, della 
sollecitudine per il bene comune, per l’interesse del koinon, in quanto 
interessati solo al tornaconto personale, agli idia kerdea.

La contrapposizione, presente nel discorso di Cleocrito, fra i conte-
nuti concettuali cui fanno riferimento gli aggettivi idios e koinosriflet-
te un elemento importante del pensiero democratico, in cui il servizio 
alla comunità va anteposto a quegli interessi personali che conducono 
il singolo a prevaricare sulla collettività: essa è usata anche da Tucidide 
a proposito della crisi della democrazia dopo il 415, di cui lo storico 
individua l’origine profonda nell’ambizione di potere di alcuni, preoc-
cupati delle idiai philotimiai e degli idia kerdea invece che del bene 
della comunità (Thuc. II, 65, 7, cfr. 11-12; VIII, 89, 3). Il discorso di 
Cleocrito si chiude infine con l’invocazione agli dei: l’araldo chiede 
al ‘partito della città’ un impegno in favore della riconciliazione na-
zionale in nome di una serie di fattori di aggregazione della comunità 
cittadina, tra i quali l’esperienza religiosa è messa significativamente in 
primo piano.

Sullo sfondo del discorso di Cleocrito, che fu certamente ispirato 
da Trasibulo (non è un caso che Giustino, in V, 10, 1-3, lo attribuisca 

Sul discorso cfr. C. Ampolo, Il sistema della polis. Elementi costitutivi e origini della 
città greca, in I Greci. Storia cultura arte società, II.1: Una storia greca. Formazione, a 
c. di S. Settis, Torino 1996, 297-342, 316.
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direttamente a lui), troviamo una concezione di democrazia caratteriz-
zata da una reale collaborazione tra le diverse componenti del corpo 
civico (favorita dall’assenza di tensioni sociali e di forti sperequazio-
ni economiche), dall’accettazione dei nomoi (cioè da un sostanziale 
consenso costituzionale) e dall’adesione ad una comune esperienza 
religiosa, fortemente espressa a livello comunitario e quindi ricca di 
risvolti civili.

La particolare solidità della democrazia ateniese, espressa in questo 
momento storico dalla rapida cessazione dell’esperienza oligarchica e 
dalla pronta riconciliazione, deriva dunque da una solidarietà comuni-
taria fondata su una serie di elementi diversi, tra i quali quello religioso 
ha un ruolo non irrilevante.

Tale elemento merita forse di essere più precisamente identificato: 
Cleocrito fa riferimento agli dei «paterni e materni», dunque agli dei 
della tradizione ateniese, a partire dalla divinità poliade Atena, tra i 
quali un ruolo certamente importante hanno le divinità eleusine, al 
cui culto l’oratore è peraltro legato. Ora, la pietà eleusina sottolineava 
fortemente l’uguaglianza di natura tra gli uomini e la comune esigenza 
di redenzione e di salvezza, e propugnava dunque un’idea di solidarie-
tà che, anche in ambito politico, appariva ben diversa da quella delle 
eterie o società segrete, basata sull’analogia di orientamento ideolo-
gico e sull’affinità sociale ed economica, quindi su motivi di comu-
ne interesse corporativo. Nella prospettiva radicalmente innovativa di 
Cleocrito, i fondamenti della concordia venivano ricercati, con ogni 
probabilità, nei contenuti fortemente umanitari e solidaristici della re-
ligiosità eleusina, espressione di un culto, i Misteri di Demetra e Core, 
dalle forti caratteristiche tradizionali e, in quanto tali, anche democra-
tiche, in un’Atene in cui la patrios politeia per eccellenza era appunto 
la democrazia9.

1.2. Il discorso di Trasibulo
Il discorso di Trasibulo, che si colloca nel corso di un’assemblea svol-
tasi successiva al rientro dei democratici, dunque nel momento delica-
tissimo della ripresa della convivenza tra le parti, conferma, nella sua 
impostazione più strettamente politica e apparentemente più ‘laica’, le 
caratteristiche emergenti dal discorso di Cleocrito.

9 Cfr. G. Sfameni Gasparro, Misteri e culti mistici di Demetra, Roma 1986, 7 
ss., 339 ss.
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Riporto il testo di Senofonte (Hell. II, 4, 39-42):
Portate a termine queste trattative, Pausania congedò l’eser-
cito e gli uomini del Pireo andarono in armi sull’Acropo-
li a offrire sacrifici ad Atena. Quando discesero, gli strate-
ghi convocarono l’assemblea, e in essa Trasibulo così parlò:
«Uomini della città, il suggerimento che vi do, è di conoscere bene 
voi stessi. E il modo migliore per conoscervi sarebbe quello di esami-
nare su quale base fondate l’ambizione di dominarci. Siete forse più 
giusti (dikaiÒteroi)? Ma il popolo, per quanto più povero di voi, non 
vi ha mai fatto alcun torto per motivi di denaro, mentre voi, sebbene 
più ricchi di tutti, avete commesso molte azioni vergognose a scopo 
di lucro. Dal momento che non dipende affatto dalla giustizia, riflet-
tete allora se la vostra ambizione non si fondi sul coraggio (¢ndre…a).
A questo proposito, quale opportunità di giudizio avremmo migliore 
del vedere come abbiamo combattuto gli uni contro gli altri? Soster-
rete forse di essere superiori per intelligenza (gnèmh), voi che, pur con 
mura, armi, denaro e con l’alleanza dei Peloponnesiaci, siete stati brac-
cati da gente che non aveva niente di tutto ciò? O pensate di fondare 
la vostra ambizione sull’appoggio degli Spartani? Come mai, allora, 
dopo che vi hanno legato alla catena come cani che mordono, vi ab-
bandonano ora a questo popolo che avete oppresso, e se ne vanno via? 
Eppure, cittadini, io vi chiedo di non violare il giuramento che avete 
fatto (oÙ mšntoi ge Øm©j, ð ¥ndrej, ¢xiî ™gë ïn ÑmwmÒkate parabÁnai 

oÙdšn, ma di mostrare, oltre a tutte le qualità che avete, che sapete 
anche tener fede ai patti e rispettare gli dei (Óti kaˆ eÜorkoi kaˆ Ósio… 

™ste)». Dopo queste parole e altre simili, li esortò a evitare sommosse e 
a osservare le antiche leggi, quindi sciolse l’assemblea10.

I temi fondamentali del discorso di Trasibulo sono, da una parte, 
l’invito a conoscere se stessi, che riflette l’etica delfica della modera-
zione e riecheggia gli ideali soloniani di buon governo, realizzabile 
solo evitando ogni eccesso, secondo un ideale di equilibrio che la tra-
dizione democratica (che riteneva la democrazia non il governo di una 
classe, ma il governo di tutti, secondo il significato originario di demos, 
o almeno della maggioranza) riconosceva e poneva alla base della sua 
idea di convivenza civile; dall’altra, la contestazione delle pretese di su-
periorità degli oligarchici, basate sul presunto possesso di qualità come 
la giustizia, il coraggio, le superiori capacità intellettuali.

10 Trad. di M. Ceva, in Senofonte, Elleniche, 119-21.
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Il discorso esprime pienamente la visione democratica di Trasibu-
lo, in linea con gli elementi tradizionali della teoria democratica di 
V secolo e in contrapposizione con il pensiero antidemocratico con-
temporaneo. Gli oligarchici infatti contestavano il diritto del demos a 
governare, affermando che si era qualificati al governo dal fatto di pos-
sedere certe qualità morali ed intellettuali che solo le classi medio-alte 
potevano rivendicare: queste critiche alla democrazia si esprimono, 
per esempio, nella posizione di Megabizo nel dibattito erodoteo sulle 
costituzioni (Her. III, 81)11 o in quella dello Pseudo-Senofonte (Ap I, 
1-2)12. In prospettive politiche come queste il popolo è povero e quindi 
come tale poneros: una designazione socio-politica e morale insieme, 
che contiene l’idea di malvagità e di ignoranza ed esprime l’idea che 
il popolo, a motivo della mancanza di mezzi, è privo di preparazione 
culturale, e di conseguenza di capacità di discernimento e di modera-
zione; quindi esso non può governare, in quanto il suo governo non 
potrebbe mai caratterizzarsi come una enom…a Il governo va piuttosto 
riservato a quanti, per estrazione sociale, economica e culturale, pos-
siedono le qualità necessarie ad esercitarlo.

11 «Niente è più privo di intelligenza, ¢xunetèteron, né più insolente, ØbristÒteron,
di una moltitudine buona a nulla. Certo, è cosa assolutamente intollerabile che per 
fuggire l’insolenza di un monarca gli uomini cadano nell’insolenza di una moltitu-
dine sfrenata. Quello infatti se fa qualcosa la fa a ragion veduta, questa invece non 
ha neppure capacità di discernimento; e come potrebbe avere discernimento chi né 
ha imparato da altri né conosce da sé niente di buono, e sconvolge le cose affrontan-
dole senza senno, simile a un torrente impetuoso?». Trad. di A. Izzo D’Accinni, in 
Erodoto, Storie, II, Milano 1984, 107. Per la bibliografia sul dialogo erodoteo cfr. C. 
Bearzot, La monarchie dans le Tripolitique d'Hérodote (III, 82), in La royauté dans 
la Grèce antique, «Ktéma» 40 (2015), 115-24.

12 «La costituzione degli Ateniesi, cioè il fatto che abbiano scelto questo tipo di 
costituzione, io non l’approvo, perché con essa hanno scelto che i cattivi, ponhro…, 
siano meglio dei buoni, crhsto…... qui i poveri e il popolo ritengono di avere di più dei 
nobili e dei ricchi per la ragione che è il popolo che spinge le navi e conferisce poten-
za alla città... molto più degli opliti, dei nobili, genna‹oi, e dei buoni, crhsto…. Stando 
così le cose, sembra loro giusto che tutti accedano alle cariche pubbliche, sia per 
sorteggio che per elezione e che sua data la facoltà di parlare a qualunque cittadino 
lo voglia». Trad. di G. Serra, La costituzione degli Ateniesi dello Pseudo-Senofonte, 
«Bollettino dell’Istituto di Filologia greca Università di Padova», Suppl. 4 (1979), 23-
25. Cfr.C. Bearzot-F. Landucci-L. Prandi, L’Athenaion politeia rivisitata. Il punto 
su Pseudo-Senofonte, «Contributi di storia antica», 9 (2011).
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Trasibulo risponde puntualmente a queste critiche: il popolo è po-
vero, ma ha qualità morali superiori, in quanto non è avido, mentre i 
ricchi si muovono per interesse (›neka kerdšwn); il popolo è quindi «più 
giusto» (dikaioteros, perché non persegue interessi personali e corpo-
rativi, ma è attento alle esigenze della collettività, della maggioranza; 
il popolo ha dimostrato maggiore coraggio (andreia), e quindi, nono-
stante la pretesa superiorità militare degli oligarchici, è pienamente 
qualificato a governare quella patria che ha dimostrato di saper difen-
dere; il popolo ha gnome sufficiente a contrapporsi ai suoi nemici; non 
è quindi affatto privo di xynesissecondo i rimproveri mossi alla teoria 
democratica dagli avversari. A questo proposito, Trasibulo si esprime in 
linea con due celebri ‘manifesti’ del pensiero democratico, l’Epitafio 
di Pericle (Thuc. II, 37, 1; 40, 2) e, soprattutto, il discorso del Siracu-
sano Atenagora del 415 (Thuc. VI, 39, 1)13; e sembra riprendere, nella 
contestazione della presunta superiorità degli oligarchici, i contenuti 
del discorso tenuto davanti da uno dei capi democratici davanti all’as-
semblea di Samo (Thuc. VIII, 76), discorso i cui contenuti – l’insisten-
za sull’idea di maggioranza e, soprattutto, il richiamo ai patrioi nomoi, 
presente anche in Xen. Hell. II, 4, 42 e in Diod. XIV, 32, 6 in sicuro 
collegamento con Trasibulo – incoraggia a ritenere trasibuleo.

Trasibulo risponde alle critiche sviluppatesi nell’ambito del dibatti-
to teoretico tra democratici e antidemocratici sul piano della realtà dei 
fatti: la superiorità ottenuta dal demos nella vicenda della guerra civile 
dimostra che la qualificazione all’esperienza politica non dipende dal-
la formazione culturale e dalla ricchezza, ma dallo stesso status di cit-
tadino. Una presa di posizione perfettamente in linea con le preceden-
ti espressioni del pensiero democratico, che ci delinea Trasibulo come 
un democratico convinto, fortemente idealista, legato alla tradizione 
periclea, preoccupato di reagire alle provocazioni degli antidemocrati-

13 «Si dirà che la democrazia non è intelligente, xunetÒnné giusta, e che quelli 
che hanno il denaro sono anche i migliori per ben governare. E io dico che è chia-
mato demos il complesso dei cittadini, mentre è chiamata “oligarchia” soltanto una 
parte; secondariamente, che i ricchi sono i migliori custodi del denaro, ma che le 
migliori proposte le fanno le persone intelligenti, toØj xunetoÚj, mentre le migliori 
decisioni le piglia, dopo essersi informato, la maggioranza, oØj polloÚj, e che queste 
classi, sia unite che separate, in una democrazia hanno parti uguali». Trad. di F. Fer-
rari, in Tucidide, La guerra del Peloponneso, III, Milano 1985, 1057-1059: traduco 
però toÝj toÝj polloÚj con «la maggioranza», piuttosto che con «il popolo», che risulta 
più generico nel contesto.
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ci sottolineando come una democrazia moralmente riqualificata abbia 
tutte le caratteristiche di giustizia, coraggio, saggezza per poter essere 
considerata un buon governo, una eunomia.

Ma Trasibulo dà un contributo in più rispetto alla teoria democra-
tica con la quale pure si trova in linea, e non soltanto per l’esigenza di 
riqualificare moralmente la democrazia, dopo la crisi determinata dal-
la stagione demagogica postpericlea, che emerge con chiarezza dalle 
sue parole.

La conclusione del discorso contiene un appello alla riconciliazio-
ne, rivolto agli uomini del Pireo (cioè a coloro che più potevano essere 
tentati di vendicarsi), su basi non politiche ma religiose: ad essi viene 
chiesto di «tener fede ai patti e rispettare gli dei», cioè di osservare con 
rigore il giuramento (eÜorkoi kaˆ Ósio… ™ste. Tale giuramento di «non 
ricordare il male subito», che era stato prestato probabilmente al mo-
mento della ratifica del trattato di pace concluso tra esuli e oligarchici 
sotto il patronato di Pausania II (Xen. Hell. II, 4, 38), fu ripetuto so-
lennemente dopo il rientro degli esuli in Atene (Xen. Hell. II, 4, 43)14. 
L’appello trasibuleo dunque, che chiede ai democratici vincitori di es-
sere eÜorkoi kaˆ Ósioicioè rispettosi delle leggi umane e divine, di far 
mostra delle virtù che qualificano pienamente all’esercizio del potere 
in democrazia e che dimostrano agli oligarchici l’infondatezza delle 
loro critiche, e infine di rispettare gli archaioi nomoi cioè la patrios 
politeia democratica, si rivela in continuità con quanto già proposto da 
Trasibulo nel 412/11, quando egli aveva chiesto ai suoi uomini, impe-
gnati nella controrivoluzione di Samo, di me mnesikakein(Thuc. VIII, 
73, 6) e li aveva invitati al rispetto rigoroso dei patrioi nomoi (Thuc. 
VIII, 76, 6), e con le tematiche di natura religiosa, prima ancora che 
politica, emergenti dal discorso di Cleocrito.

Il successo di questo appello, i cui contenuti rivelano una sensi-
bilità peculiare, che considera la divinità garante dell’ordine civile, è 
attestato da Senofonte (Hell. II, 4, 43) a da Aristotele (Ap 40, 3), i quali 
ammettono che il popolo restò fedele al giuramento e che la concordia 
civica venne rapidamente ristabilita; esso si deve, da una parte, alla 
riproposizione convinta della teoria democratica e dei suoi contenuti 
qualificanti contro le contestazioni della parte avversa; dall’altra al rife-

14 «Giurarono così di non serbare rancore per i torti subiti, m¾ mnhsikak»sein, e 
ancor oggi le due parti si governano nella concordia e il popolo rispetta il giuramento 
fatto». Trad. di M. Ceva, in Senofonte, Elleniche, 121.
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rimento ad un’etica innovativa, l’etica del perdono e della solidarietà, 
di probabile ispirazione eleusina, che contrapponendosi efficacemen-
te all’etica tradizionale della vendetta rese possibile il rapido ristabili-
mento di una serena convivenza civile.

2. Perdono e riconciliazione nel dibattito sul richiamo di 
Alcibiade

Legami tra Trasibulo e la religiosità eleusina sembrano emergere 
nell’ambito del movimento d’opinione in favore del richiamo di Al-
cibiade, sviluppatosi in Atene tra 412 e 408: movimento la cui regia 
politica sembra da collocare nell’area democratico-moderata guidata 
da Trasibulo, che Tucidide presenta come il più attivo e coerente so-
stenitore del richiamo di Alcibiade dall’esilio (VIII, 47, 1 ss.; 53, 2; 63, 
4; 70, 1; 76, 7; 81, 1; 97, 3)15. Le Fenicie di Euripide, rappresentate 
tra 411 e 408, probabilmente nel 410, sembrano costituire una delle 
più significative espressioni di questo movimento di opinione, che si 
riflette in altri testi euripidei (l’Elena, l’Oreste, il Ciclope), nel Filottete 
di Sofocle e in alcuni interventi aristofanei, recentemente ristudiati in 
questa prospettiva16.

Nelle Fenicie la figura di Polinice, ingiustamente esiliato da Eteocle 
e tornato a Tebe alla testa di un esercito nemico, sembra adombra-
re quella di Alcibiade, esule a Sparta dopo lo scandalo delle Erme e 
dei Misteri e generoso di consigli agli Spartani su come aver ragione 
di Atene (suo fu il suggerimento di occupare stabilmente e fortificare 
Decelea). Come Alcibiade, nel discorso che gli attribuisce Tucidide 
in VI, 92, 2-4, teorizza la legittimità di ricorrere a qualsiasi mezzo, 
compreso il tradimento a favore degli Spartani, per rientrare in posses-

15 Cfr. C. Bearzot, Perdonare il traditore? La tematica amnistiale nel dibattito 
sul richiamo di Alcibiade, in Amnistia, perdono e vendetta nel mondo antico, «CISA» 
23, (1997), 29-52; Ead., Euripide, Trasibulo e il dibattito sul richiamo di Alcibiade, 
in Aspirazione al consenso e azione politica: il caso di Alcibiade, Atti del Seminario 
interdisciplinare di Storia greca e di Epigrafia greca, Chieti 12-13 marzo 1997, Ales-
sandria 1999, 29-47.

16 Cfr. C. Bearzot, Il dibattito sul richiamo di Alcibiade nel teatro ateniese: il 
Filottete e il Ciclope, in Amicitiae templa serena. Studi in onore di G. Aricò, a c. di L. 
Castagna, C. Riboldi, Milano 2008, I, 151-75. Cfr. per il resto le indicazioni biblio-
grafiche in C. Bearzot, Perdonare il traditore?, 37, nota 26.
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so della patria ingiustamente sottrattagli17, così il Polinice di Euripide 
dichiara, chiamando a testimoni gli dei e appellandosi alla dike, il pro-
prio diritto di ricorrere a qualsiasi mezzo, compreso l’attacco in armi 
alla patria, per riottenere ciò di cui è stato ingiustamente privato18. La 
sovrapposizione tra la figura di Polinice e l’Alcibiade tucidideo rivela 
che Euripide si fa portavoce di un movimento d’opinione che accetta 
le giustificazioni che Tucidide attribuisce ad Alcibiade e che prende 
quindi posizione a favore dell’opportunità del richiamo di quest’ultimo 
dall’esilio, in nome del bene della città. Tale richiamo implicava l’as-
sunzione di una forte responsabilità politica, che, stando al racconto 
tucidideo, va attribuita a Trasibulo: alla sua figura sembrano del resto 
rimandare le motivazioni, di forte originalità e di significativo spessore 
etico, che contribuiscono ad animare il dibattito sul richiamo e a farlo 
uscire dai limiti delle semplici considerazioni di opportunità politica.

Se in Trasibulo sembra di dover identificare la personalità politica 
più interessata all’attivazione di una propaganda in favore dell’esule Al-
cibiade, che ne giustificasse il discusso comportamento e creasse il pre-
supposto per una riabilitazione (quella appunto che emerge dalle Fe-
nicie), diventa a questo punto interessante sottolineare la prospettiva in 
cui il ritorno dell’esule Polinice-Alcibiade viene presentato nella trage-
dia: essa appare l’esito di una riconciliazione fra le parti, entrambe non 
aliene da torti (Eteocle ha esiliato ingiustamente il fratello; Polinice ha 
compiuto il gesto dissennato di cercare giustizia unendosi al nemico, 
cfr. Phoen. 568 ss.), mediante il reciproco perdono e il superamento 
dei motivi di discordia. Nel testo euripideo ricorre inoltre con insisten-
za una terminologia analoga a quella dell’amnistia. Giocasta, che con 
una significativa variante del mito è ancora viva al momento della con-
tesa tra i figli, si fa portavoce della necessità di una riconciliazione tra 
Eteocle e Polinice – e che, con i suoi ripetuti appelli alla riconciliazio-
ne, la sua coerente funzione mediatrice, il suo richiamo all’etica della 

17 «Ama giustamente la patria non quello che non assale la sua dopo averla ingiu-
stamente perduta, ma colui che con tutti i mezzi, per l’amore che le porta, cerca di 
riprenderla». Trad. di F. Ferrari, in Tucidide, La guerra del Peloponneso, III, 1133. 
Cfr. C. Bearzot, La légitimité de la trahison, in Trahison et traîtres dans l’Antiquité, 
Actes du Colloque international, Paris 22-23 septembre 2011, Paris 2012, 161-71.

18 Phoen. 491-493: «Chiamo gli dei a testimoni del fatto che, tutto compiendo con 
giustizia, in spregio alla giustizia sono privato della mia patria con il più empio degli 
atti»; 433-34: «Giuro per gli dei che contro la mia volontà, perché loro l’han voluto, 
ho preso le armi contro quanti mi sono più cari».
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moderazione (Phoen. 499 ss.), il suo rifiuto di ogni forma di prevarica-
zione di una parte sull’altra (Phoen. 539-540), la sua appassionata dife-
sa della isotes democratica (Phoen. 528 ss.)19, sembra evocare la figura 
di Trasibulo –, utilizza spesso termini tipici del linguaggio amnistiale, 
come symbasis (Phoen. 85, 587, 590) o,più di frequente, diallaghe/
diallasso (Phoen. 435 ss., 443, 445, 467-468, 515), che è il termine tec-
nico più frequente, nelle fonti contemporanee, per indicare l’amnistia 
del 403. Ma l’elemento più significativo è che Giocasta invita Eteo-
cle, nell’imminenza del colloquio di quest’ultimo con Polinice, a «non 
aver memoria dei mali passati» (Phoen. 464: kakîn d� tîn prˆn mhdenÕj 
mne…an Ÿcein L’espressione ripropone, anche se in forma linguistica 
diversa, l’esatto contenuto concettuale della formula amnistiale del me 
mnesikakeinutilizzata da Trasibulo, come contenuto del giuramento 
chiesto ai suoi uomini, tanto nel 412/11 quanto nel 403. Si è accennato 
alla possibilità che la figura di Giocasta, in una delle possibili chiavi di 
lettura storica della tragedia, adombri in qualche modo quella di Trasi-
bulo, promotore della riconciliazione fra Alcibiade e Atene. In questa 
prospettiva, mi sembra significativo notare che la regina, svolgendo la 
sua funzione di mediazione, si appoggia costantemente all’assistenza 
della divinità, da lei ripetutamente invocata (Phoen. 85 ss.; 435 ss.; 467-
468); al fallimento di tale azione segue un’invocazione alle divinità 
eleusine, su cui dovremo ritornare, che riporta all’iniziativa divina ogni 
possibile azione salvifica (Phoen. 676 ss.). Questa concezione, che col-
lega con l’assistenza divina il successo dell’azione umana, risulta sor-
prendentemente affine a quella di Trasibulo, nella prassi politica del 
quale il riferimento alla divinità appare più volte posto, in modo espli-
cito, alla base dell’agire politico. Nel pieno della guerra civile, prima 
dello scontro di Munichia, egli invoca la collaborazione degli dei alla 
lotta armata dei democratici, privati della patria senza aver commesso 
adiki (Xen. Hell. II, 4, 14: «gli dei combattono ora palesemente dalla 
nostra parte», oƒ d� qeo…... nàn fanerîj ¹m‹n summacoàsi); in nome degli 
dei, garanti della convivenza civica, religiosa insieme e politica, dopo 
la vittoria di Munichia vengono evitati atti di ostilità contro i concitta-
dini, vivi e caduti, e viene perseguita invece la via del dialogo e della 

19 Coniugata con dike e homonoia, insistentemente contrapposta a eris (vv. 81, 
351, 799, 811, 1277, 1460),philotimia(vv. 531 ss.) e tyrannis(v. 549 ss.), isotesap-
pare come un fattore di superiore giustizia, di legalità isonomica, di stabile concordia 
all’interno della comunità.
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trattativa (Xen. Hell. II, 4, 19; Nep. Thrasyb. 2, 6); ancor più significa-
tivamente, Trasibulo chiama a sanzionare solennemente con horkoi
di chiaro valore religioso gli impegni politici presi tanto a Samo nel 
412/11 (Thuc. VIII, 75, 2-3), quanto alla fine della guerra civile (Xen. 
Hell. II, 4, 42-43) a difesa della democrazia e nell’ottica della riconci-
liazione e del pieno recupero della concordia civica. Le parole di Gio-
casta vengono insomma a costituire una sorta di manifesto del pensiero 
etico-politico trasibuleo, quale emerge dalle fonti contemporanee: un 
pensiero dai contenuti insieme tradizionali (uguaglianza, concordia, 
rispetto degli archaioi nomoi) e innovativi (l’esperienza religiosa come 
fattore di promozione della coesione profonda della comunità politica, 
di una concordia fondata sul reciproco perdono). Anche il personaggio 
di Meneceo, il figlio di Creonte che nonostante il parere del padre 
rifiuta di tradire e sacrifica la vita per la città, anteponendo la salvezza 
della comunità al proprio interesse personale (Phoen. 991 ss.), sembra 
evocare un altro aspetto caratterizzante del pensiero di Trasibulo: la 
concezione democratica della politica come servizio al koinon, in op-
posizione alle idiai philotimiai (Thuc. II, 65. 7, cfr. 11-12; VIII, 89, 3) 
e agli idia kerdea (non a caso sottolineati nei discorsi senofontei sopra 
commentati, cfr. Xen. Hell. II, 4, 21 e 40-41) caratterizzanti l’espe-
rienza politica dell’Atene dell’ultimo venticinquennio del V secolo. La 
posizione antipersonalistica espressa da Meneceo in Phoen. 1015-1018 
si ritrova costantemente nell’attività di Trasibulo: si pensi ad alcuni 
episodi, come il comportamento, ben diverso da quello di Teramene, 
tenuto dopo la mancata rielezione alla strategia in seguito al definitivo 
esilio di Alcibiade dopo Nozio e nel corso della successiva vicenda del 
processo delle Arginuse20; la ferma reazione al tentativo di corruzione 
da parte degli oligarchi (Diod. XIV, 32, 6; Iust. V, 9, 13; il disinteresse 
per gli onori evidenziato da Nep. Thrasyb. 4, 3 (illa... corona conten-
tus... neque amplius requisivit neque quemquam honore se antecessisse 
existimavit). Dietro i personaggi positivi delle Fenicie, dunque (la me-
diatrice Giocasta con il suo forte impegno in favore della riconciliazio-
ne civica e dell’affermazione dell’uguaglianza su base religiosa prima 
ancora che politica; l’eroico Meneceo con la sua disponibilità a servire 
il bene comune fino al sacrificio della vita), l’immagine di Trasibulo, 
quale emerge dalla tradizione contemporanea tucididea e senofontea 

20 Cfr. M. Sordi, Teramene e il processo delle Arginuse, «Aevum», LV (1981), 3-12 
(= La dynasteia in Occidente, Padova 1992, 9-22).
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sia a proposito della vicenda di Samo nel 412/11, sia a proposito del 
successivo impegno negli anni della resistenza contro i Trenta e della 
restaurazione democratica, sembra dunque tratteggiarsi con suggestiva 
sovrapposizione, nel senso – alieno da ogni meccanicità, giacché l’ope-
ra euripidea non può esaurirsi nell’allusione alla politica contempora-
nea – che i due risultano portavoce di aspetti diversi e convergenti del 
pensiero dello Stirieo, promotore di quella riconciliazione tra Alcibia-
de e Atene che la tragedia sembra voler favorire.

L’emergere di questa impostazione, così profondamente contrastan-
te con l’etica tradizionale greca e con la sua valorizzazione dell’idea 
di vendetta, nell’ambito del dibattito sul richiamo di Alcibiade tra 412 
ed 408, richiamo sostenuto da Trasibulo, non può essere casuale. In 
questo dibattito, come nelle vicende del 412/11 e del 403, Trasibulo 
sembra portare la sua visione etico-politica profondamente innovativa, 
che fa risiedere nel superamento dei reciproci motivi di risentimento 
l’unità di una comunità politica caratterizzata da una concordia che 
non si nutre di motivazioni esclusivamente politiche, ma intende ri-
fondarsi su basi rinnovate e più profonde. Si è detto dei probabili rap-
porti di questa visione con la pietà eleusina: la tragedia offre su questo 
punto un interessante riscontro, appunto nella già menzionata invoca-
zione alle divinità eleusine che segue al fallimento della mediazione 
di Giocasta. Nei vv. 676 ss., il coro invoca Epafo, figlio di Zeus e di Io 
e antenato di Cadmo, perché scorti in soccorso della città le divinità 
eleusine, Demetra e Core:

Visita, visita questa terra; i tuoi discendenti l’hanno fondata; e le dee 
dal duplice nome, Persefone e la cara dea Demetra, di tutto sovrana, la 
Terra di tutti nutrice, l’acquisirono; scorta le dee portatrici di fiaccola, 
difendi questa terra; tutto è facile per gli dei.

Un’invocazione che non trova soddisfacente giustificazione nel 
contesto della tragedia, e che si è tentato di spiegare in modi diversi e 
poco convincenti: ora con i generici aspetti benefici delle divinità, ora 
con l’appartenenza, per dono di Zeus, di Tebe a Persefone, attestata nel 
frg. 107 di Euforione, o ancora con il ruolo poliade di Demetra The-
smophoros. L’ipotesi di una ispirazione trasibulea della tragedia po-
trebbe illuminare il significato dell’invocazione alle divinità eleusine, 
chiamate a realizzare la difficile riconciliazione fra i due fratelli rivali 
e a restituire a Tebe la perduta prosperità; se il richiamo di Alcibiade, 
nella prospettiva sostenuta da Trasibulo, doveva realizzarsi superando 
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la contesa apertasi fra l’esule e la città in una prospettiva di rinnovata 
concordia, di solidarietà, di rifiuto di ogni forma di vendetta sostenuta 
dalla religiosità eleusina, l’invocazione alle dee di Eleusi evoca forse il 
fondamento ideale che sosteneva, al di là delle motivazioni di oppor-
tunità politica relative alla salvezza della città, il progetto trasibuleo. Si 
noti che Alcibiade, appena rientrato in Atene, si impegnò ad onorare 
pubblicamente le dee di Eleusi, ponendo sotto la propria protezione 
il regolare svolgimento della processione eleusina per via di terra, da 
anni impedito dall’occupazione spartana: un atto di riparazione che 
impressionò fortemente l’opinione pubblica e le cui motivazioni po-
trebbero forse arricchirsi, alla luce di queste considerazioni, di un nuo-
vo significato (Xen. Hell. II, 4, 20; Plut. Alc. 34. 3-7)21.

3. Perdono e riconciliazione nella pietà eleusina
Il rapporto tra eleusinismo e tema del perdono – e, più precisamente, 
del recupero della concordia civica – non si esaurisce però nell’am-
bito dell’esperienza politica di Trasibulo, ma trova riscontro anche in 
contesti storici diversi, il che costituisce una interessante conferma 
dell’ipotesi di un legame tra l’ispirazione etico-religiosa della politica 
di Trasibulo e la religiosità eleusina.

Marta Sordi22 ha messo in evidenza la presenza di problematiche 
analoghe nella storia siceliota di V secolo. Da una parte, una espressa 
motivazione eleusina si lascia identificare nella richiesta di perdono 
per i prigionieri ateniesi chiesta, nel 413, dal siracusano Nicolao, in 
un discorso che risale alla testimonianza dello storico siceliota Filisto 
(cfr. Diod. XIII, 27, 1: «voi che avete preso parte ai più sacri misteri, 
salvate coloro che vi hanno iniziato», Ósoi d� tîn ¢gnot£twn musthr…wn  musthr…wn 
meteil»fate sèsate toÝj mu»santaj); dall’altra, sempre a Filisto, attraver-
so Timeo, sembra risalire l’informazione secondo cui Dionigi I, con-
cedendo il perdono, nel 404/3, ai cavalieri siracusani ribelli ed esuli 

21 Cfr. L. Prandi, Il caso di Alcibiade. Profanazione dei Misteri e ripristino della 
processione eleusina, in L’immagine dell’uomo politico: vita pubblica e morale nell’an-
tichità, «CISA», 17 (1991), 41-50; Ead., Alla ricerca del consenso perduto: Alcibiade 
e i misteri eleusini, in Aspirazione al consenso e azione politica: il caso di Alcibiade, 
Atti del Seminario interdisciplinare di Storia greca e di Epigrafia greca, Chieti 12-13 
marzo 1997, Alessandria 1999, 49-56.

22 M. Sordi, La fortuna dell’amnistia del 403, in Amnistia, vendetta e perdono nel 
mondo antico, «CISA», 23 (1997), 79-90.
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a Etna, garantì loro l’immunità da ogni vendetta attraverso la formula 
amnistiale contemporaneamente tanto attuale in Atene (Diod. XIV, 9: 
«data la garanzia che non avrebbe serbato loro rancore», didoÝj p…stij 
m¾ mnhsikak»sein aÙto‹j).

Osserva ancora la Sordi che la fortuna, in età romana, dell’amnistia, 
con esplicito richiamo all’exemplum di Trasibulo, emerge in due epi-
sodi, in entrambi i quali non manca il rapporto con la pietà eleusina: 
quello dell’amnistia proposta da Cicerone in occasione dei Liberalia 
del 44 nel tempio della Tellus, e dunque in una festa e in un tempio 
dedicati a divinità corrispondenti a quelle eleusine (Cic. I Phil. I, 1: 
Atheniensium renovavi vetus exemplum... omnem memoriam discordia-
rum oblivione sempiterna delendam censui)23, e quello dell’amnistia 
concessa da Claudio, di cui è attestato l’interesse per i Misteri eleusini 
(Suet. Claud. 25, 4), agli assassini di Caligola dopo l’ascesa all’impero 
(Oros. VII, 6, 4: Claudius... magna atque adhuc Romae incognita usus 
clementia, ne in tantum nobilium multitudinem ultio, si coepta esset, 
saeviret, biduum illud, quo dereipublicae statu infeliciter consultatum 
actumque fuerat, memoriae exemit omniumque factorum dictorumque 
in eo veniam et oblivionem in perpetuum sanxit. Ita illam praeclaram et 
famosam Atheniensium amnestiam... hanc Claudius firmavit)24. «Il rap-
porto tra il pensiero religioso di Eleusi e il perdono civico» – conclude 
la Sordi – «meriterebbe forse un approfondimento»25.

Alla conferma ulteriore dell’ipotesi di un rapporto tra i contenuti 
politici dell’azione di Trasibulo, con la sua forte originalità e il suo 
significativo spessore etico, e la religiosità eleusina sono state poi de-
dicate ulteriori ricerche, che offrono significativi elementi di riflessio-
ne. Alda Ferrari26 ha portato nuovi argomenti a conferma del carattere 
eleusino di alcuni aspetti della politica trasibulea. La Ferrari prende in 
esame il coro degli iniziati nelle Rane aristofanee, interprete di una sa-
pienza di origine eleusina espressamente considerata come una fonte 
di bene per la città: un atteggiamento ben comprensibile se si riflette 
al fatto che il culto eleusino sembra rivelare nell’esperienza religiosa 

23 Cfr. Plut. Cic. 42, 3; Dio 44, 23 ss., in particolare 31, 4; 34, 1; 36, 3, dove ritorna 
l’espressione m¾ mnhsikake‹n

24 Cfr. Suet. Claud. 11, 1; Dio 60, 3, 5.
25 Sordi, La fortuna, 88.
26 A. Ferrari, Trasibulo e la pietà eleusina. Stasis e idia kerdea nelle Rane di Ari-

stofane, in «Aevum», 74 (2000), 47-52.
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ateniese un forte carattere pubblico e anzi specificamente democratico 
(Ran. 686-687: «È giusto che il sacro coro dia alla città ammonimenti 
e consigli utili»; 1529-1532: «Voi, divinità di sottoterra... alla città ispi-
rate saggi pensieri, che siano fonte di bene»)27. Nelle parole del coro 
ritornano due elementi significativi dell’ispirazione politica trasibulea. 
Prima di tutto, il dovere etico-politico di privilegiare il bene comune 
sull’interesse personale: si vedano a questo proposito i vv. 354 ss.:

Taccia e si ritiri di fronte ai nostri cori chi... non avversa la guerra civile 
(st£sij e non è benigno verso i suoi concittadini e attizza il fuoco 
per interessi privati (kerdîn „d…wn ™piqumîn), chi guidando la città nella 
tempesta si fa corrompere28.

Il perseguimento di idia kerdea è contrapposto alla benevolenza 
verso i cittadini e all’odio per la stasis, in una prospettiva che è la me-
desima di Trasibulo (Xen. Hell. II, 4, 40: ›neka kerdšwne di Cleocrito 
(Xen. Hell. II, 4, 21:„d…wn kerdšwn ›neka); la stasis, che è la conseguenza 
del prevalere dell’interesse personale, è caratterizzata, come in Xen. II, 
4, 21-22, come espressione di empietà. La concordia civica è dunque 
realizzabile, nell’etica eleusina espressa dalle parole del coro, solo con 
la rinuncia agli interessi personali, l’apertura al bene della comunità, il 
rifiuto della stasisin piena consonanza con la linea trasibulea.

Un secondo elemento di affinità con la politica di Trasibulo si tro-
va nella volontà di superare ogni divisione nell’ambito della comunità 
civica e nell’apertura a tutte le componenti della società, espresse dal 
coro nei vv. 454-459:

«Solo per noi splende la sacra luce del sole, per noi che siamo stati 
iniziati e viviamo nel rispetto degli stranieri e dei concittadini (Ósoi 
memu»meq' eÙsebÁ te di»gomen trÒpon perˆ toÝj xšnouj kaˆ toÝj „diètaj)»29.

L’apertura dei Misteri agli stranieri, schiavi compresi, in nome 
dell’uguaglianza della natura umana, caratterizza la prospettiva sote-
riologica della religione eleusina; ciò sembra trovare riscontro nel de-
creto trasibuleo a favore della concessione della cittadinanza a meteci, 
stranieri e schiavi che avevano partecipato alla resistenza contro i Tren-
ta, decreto invalidato per un vizio formale grazie all’intervento di Ar-
chino (Aristot. Ap 40, 2). Si è detto che Trasibulo obbediva, con questa 
iniziativa, alla volontà opportunistica di ampliare la base di consenso 

27 Trad. di G. Paduano, in Aristofane, Le Rane, Milano 1996, 119, 201.
28 Trad. di G. Paduano, in Aristofane, Le Rane, 89.
29 Trad. di G. Paduano, in Aristofane, Le Rane, 97.
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democratica: con ogni probabilità, essa trova invece le sue ragioni più 
profonde nelle suggestioni universalistiche della pietà eleusina.

La sottolineatura, presente nelle Rane, dei pericoli collegati con la 
stasis e con gli idia kerdea non è collegata con le polemiche relati-
ve alla tirannide dei Trenta (la commedia fu rappresentata nel 405) 
e sembra quindi indipendente dalle analoghe sottolineature presenti 
in Senofonte in relazione alla guerra civile del 404/3; il contatto pun-
tuale, sul piano terminologico e concettuale, tra le parole del coro e 
i discorsi di Trasibulo e Cleocrito diventa allora significativo di una 
comune ispirazione e incoraggia a concludere con maggior convinzio-
ne per una origine eleusina di alcuni dei valori basilari propugnati da 
Trasibulo nella sua azione politica.

A queste osservazioni si potrebbe aggiungere che in un altro passo 
delle Rane, in cui a parlare è sempre il coro, ritorna un ulteriore, inte-
ressante elemento di convergenza con l’azione politica di Trasibulo: il 
coro invita infatti gli Ateniesi, la cui convivenza civile è turbata dalle 
conseguenze del colpo di stato oligarchico dei Quattrocento, ad elimi-
nare i motivi di tensione fra i cittadini, a perdonare le colpe commesse, 
a superare la collera nei confronti di quanti sono a loro uniti da legami 
di parentela e di impegno civile (Ran. 686 ss.):

Prima di tutto, dunque, bisogna rendere uguali tra di loro i cittadini ed 
eliminare i motivi di paura (™xˆsîsai toÝj pol…taj k¢fele‹n ta de…mata). 
Se qualcuno ha sbagliato perché traviato dagli intrighi di Frinico, a 
questi deve essere concesso di esporre le proprie ragioni e di riparare 
agli errori di un tempo (làsai t¦j prÒteron ¡mart…aj). Inoltre, nessu-
no in città deve essere privato dei diritti civili (e�t' ¨timÒn fhmi crÁnai 

mhdšn' e�n' ™n tÍ pÒlei... Quelli che hanno combattuto con voi tante 
volte, loro e i loro padri, e sono vostri congiunti o† meq' Ømîn poll¦ 

d¾ co„ patšrej ™naum£chsan kaˆ pros»kousin gšnei),non sarà giusto che 
accettiate di condonare la loro unica colpa (t»n m…an taÚthn pare‹nai 

xumfor¦n a„toumšnoij? Voi che siete saggi per natura, allentate la vostra 
collera (¢ll¦ tÁj ÑrgÁj ¢nšntej), e di buon grado accogliamo come 
cittadini di pari diritti i nostri fratelli, che hanno combattuto con noi 
p£ntaj ¢nqrèpouj ™kÒntej suggene‹j kthsèmeqa k¢pit…mouj kaˆ pol…taj, 

Óstij ¥n xunnaumacÍ)30.

Le convergenze con l’appello alla riconciliazione formulato da Cle-
ocrito dopo Munichia (Xen. Hell. II, 21-23), che insiste sui legami for-

30 Trad. di G. Paduano, in Aristofane, Le Rane, 120-21.
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matisi tra i cittadini nell’ambito della comunità civica sulla base della 
comune esperienza politica, sociale e religiosa e che devono essere 
recuperati e fatti valere nei momenti di crisi, e con quello di Trasibulo 
del 403 (Xen. Hell. II, 40-42), centrato sul tema dell’uguaglianza fra 
membri della medesima comunità politica e sulla necessità di recupe-
rare la concordia attraverso il perdono reciproco, sono ancora una volta 
lampanti: la loro presenza in un testo di sicura ispirazione eleusina, 
cronologicamente anteriore agli interventi del 404/3, è una conferma 
davvero significativa della caratterizzazione eleusina dell’ispirazione 
religiosa di Trasibulo.

Un ulteriore contributo in questo senso è stato offerto da Marco 
Lodigiani a proposito dell’Ippolito euripideo (428 a.C.)31. Il protago-
nista Ippolito, presentato come un iniziato ai Misteri (Hipp. 24-28)32, 
dopo essere andato, innocente, incontro alla morte per la maledizione 
scagliatagli contro dal padre, gli concede il perdono; la decisione, che 
ingenera in Teseo uno stupore che sottolinea il carattere del tutto inu-
suale di un simile atteggiamento nell’etica popolare greca, sarebbe da 
collegare proprio con l’iniziazione eleusina del giovane (Hipp. 1440 
ss.):

– “E lieta va’ anche tu, vergine beata! Lascia di buon animo la no-
stra lunga consuetudine. Poiché lo desideri, io depongo la con-
tesa con mio padre: anche prima infatti obbedivo alle tue parole. 
Ahimè, già la tenebra scende sui miei occhi. Prendimi, padre, e 
solleva il mio corpo!

– Ahimè, figlio, che fai a me sventurato?
– Sono finito, vedo già le porte degli inferi.
– E lascerai impura l’anima mia?(Ã t¾n ™m¾n ¥nagnon ™klipën cšra;)
– No, perché ti assolvo da questa morte (oÙ dÁt', ™pe… se toàd' 

™leuqerî fÒnou.)
– Che dici? Mi mandi libero dal sangue? (t… fÇj; ¢f…hj a†matÒj m' 

™leÚqeron;)
– Chiamo a testimone Artemide, signora dell’arco”33.

31 M. Lodigiani, Perdono e riconciliazione nei misteri di Eleusi: il caso dell’Ippolito 
euripideo (428 a.C.), «RIL» 133 (1999), 459-78.

32 «Allorché dalle case di Pitteo si recò nella terra di Pandione per assistere alla 
celebrazione dei sacri misteri, Fedra, la nobile sposa di suo padre, secondo i miei 
disegni, nel vederlo fu presa nel cuore da terribile amore». Trad. di R. Cantarella, 
in Euripide, Medea. Ippolito, Milano 1985, 95.

33 Trad. di R. Cantarella, in Euripide, Medea. Ippolito, 179-81.
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Sulla base dell’analisi delle varianti introdotte da Euripide nel mito 
rispetto alla prima versione dell’Ippolito e alla Fedra di Sofocle, e in-
sieme sulla base della centralità che il tema della purificazione rituale, 
capace di liberare l’uomo da ogni contaminazione, ha nella tragedia, 
Lodigiani ritiene di poter ammettere una caratterizzazione volutamen-
te ‘eleusina’ dell’Ippolito, in cui dominerebbero le espressioni fonda-
mentali della religiosità misterica, dall’esigenza di purificazione e di 
redenzione al superamento delle divisioni attraverso la concessione 
del perdono. Si osservi che la dichiarata devozione di Ippolito per Ar-
temide non è in contraddizione con la spiritualità eleusina, giacché 
l’iniziato ai Misteri, come è stato messo in evidenza34, può accedere 
liberamente alle più diverse espressioni della religiosità tradizionale, 
purché esse non contrastino apertamente con i valori fondamentali 
della mistica eleusina. Se l’ipotesi è corretta, siamo di fronte ad un ul-
teriore indizio, del tutto indipendente, come rivela la cronologia alta, 
dalla vicenda di Trasibulo, che ci permette di collegare l’affermazione 
di un’“etica del perdono” con la religiosità eleusina, prima della valo-
rizzazione trasibulea.

4. Conclusioni
Alla luce dei risultati convergenti di una serie di ricerche, alcuni 

aspetti della politica di Trasibulo, che appaiono caratterizzati da par-
ticolare originalità in ambito etico, risultano meglio compresi in una 
prospettiva non esclusivamente legata a valori strettamente politici, ma 
aperta alle suggestioni religiose promananti dalla pietà eleusina.

Le ragioni profonde della politica trasibulea, laddove essa si distin-
gue dagli orientamenti tradizionali dei contemporanei, trovano una 
convincente spiegazione solo in rapporto con una ispirazione religiosa 
che, a partire dagli ideali di uguaglianza di natura e di solidarietà co-
munitaria tipici dell’eleusinismo, concorre alla formazione di un idea-
le politico democratico dalle caratteristiche originali. Un ideale in cui 
si assommano i valori della tradizione, gli archaioi nomoi, e le nuove 
istanze etiche della religiosità eleusina, e il cui obiettivo è l’edificazio-
ne di una società di uomini, di cittadini, la cui convivenza concorde 
ha il suo fondamento in un’autentica uguaglianza, di carattere non 
esclusivamente politico ma fondata, oltre che sull’identità di natura, 

34 Cfr. G.E. Mylonas, Eleusis and the Eleusinian Mysteries, Princeton 1961, 280.
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sui legami di diverso carattere (personale, sociale, religioso) formatisi 
nell’ambito di una consolidata esperienza comunitaria, e nella quale i 
contrasti più gravi si ricompongono felicemente nella prospettiva del 
perdono reciproco e della solidarietà della comunità civica, antepo-
sta sempre e comunque all’interesse del singolo. Un ideale, come si è 
già detto, insieme tradizionale (perché legato alla teoria democratica 
“classica” di V secolo) e fortemente innovativo (perché sostanziato di 
prospettive etiche nuove ed originali), che, è stato opportunamente 
osservato, “non si esaurisce in un modello politico”35.

Nella appassionata riproposizione di questo ideale, Trasibulo ci ap-
pare il valorizzatore, intelligente e lungimirante, di una visione eti-
ca promanante da una precisa ispirazione religiosa, che egli ebbe il 
merito di applicare con singolare coerenza e convinzione nella prassi 
politica nel corso delle difficili vicende della crisi della democrazia 
ateniese. L’originalità della posizione trasibulea sta proprio nella con-
vinta applicazione all’ambito politico e civile di un complesso di valori 
che rischiavano di restare confinati nell’ambito della religiosità privata 
e personale, e la cui trasposizione nel contesto dell’esperienza politica 
e sociale del cittadino si rivelò invece ricca di potenzialità positive per 
il futuro della comunità civica ateniese: dall’homonoia faticosamen-
te riconquistata, non senza resistenze e tensioni, attraverso la rigorosa 
osservanza del me mnesikakeinessa trasse infatti la forza per superare 
la crisi (costituzionale e politica, ma soprattutto morale) che l’aveva 
travolta negli ultimi anni del V secolo36.

Questa dimenticanza del male subito e questo perdono delle colpe 
commesse hanno a che fare con la misericordia? Ovviamente non nel 
senso che possiamo dare noi a questa parola, dopo due millenni di 
civiltà cristiana. Ma certamente implicano una disponibilità interiore 
a superare il desiderio di vendetta, cui portava l’etica tradizionale, in 
nome di una istanza superiore, che è l’unità della comunità cittadina. 
Penso quindi che questa vicenda possa esemplificare l’importanza di 
un atteggiamento di misericordia, nel senso di disponibilità nei con-
fronti dei concittadini, nell’esperienza storico-politica antica.

35 Ciarfera, Lealtà democratica, 63.
36 C. Bearzot, Il tema dell’homonoia nell’azione politica di Trasibulo, «RaRe», 5 

(2015), 99-116.
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significati e contraddizioni

LUIGI GALASSO1

The misericordia of the Ancients, as well as that of the Moderns, is a complex 
and vital concept. In Antiquity, it was considered a passion, not a virtue, and in 
the Roman world, it was problematically connected with clementia. Its mean-
ing and signifi cance could partially change depending on context and literary 
genre, and in some cases, it could also show some internal contradictions. 
Aristotle gave it a generally positive evaluation, Stoicism a radically negative 
one. Such tensions and contradictions are mirrored in a highly problematical 
text, the fi nal scene of Virgil’s Aeneid.

In una delle più memorabili scene della commedia romana, la prima 
dell’Andria di Terenzio, il vecchio Simone rivela come si sia accorto 
dell’amore di suo figlio Panfilo nei confronti di una ragazza del vicina-
to, un amore che era stato tenuto nascosto. Quando muore la sorella 
di lei, racconta il vecchio, il figlio si addolora moltissimo, ed egli se ne 
compiace: se fa così per un’estranea, cosa non farà per suo padre? Le 
ragioni reali di questo comportamento gli si manifestano quando vede 
la ragazza, di una bellezza straordinaria e di un volto così modesto e 
così grazioso come di più non è possibile. Ecco il motivo, dice Simone, 
di quelle lacrime, ecco il motivo di quella compassione! «Hinc illae 
lacrumae, haec illast misericordia (v. 99).»

Questo è un caso (il verso è divenuto poi proverbiale) in cui è del 
tutto chiara l’accezione del termine misericordia. Etimologicamente il 
sostantivo misericordia deriva dall’aggettivo misericors, che si suppone 
costruito sul modello del greco eÜsplagcnoj, «dalle buone viscere», 
«dal buon cuore» (in fondo è analogo il tedesco barmherzig)2. Una 

1 Università Cattolica del Sacro Cuore.
2 A. Walde-J.B. Hofmann, Lateinisches etymologisches Wörterbuch, II, Heidel-

berg 1982, 8; A. Ernout-A. Meillet, Dictionnaire Étymologique de la Langue la-
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riflessione etimologica viene offerta dagli autori cristiani, e. g. Greg. 
M. moral. 20, 63: «misericordia... a misero corde vocata est» – etimo-
logia che crea problemi: «nam est in Deo misericordia sine ulla cordis 
miseria» (Isid. orig. X 164)3. L’aggettivo misericors e il sostantivo mise-
ricordia sono attestati fin nel latino arcaico e indicano il sentimento di 
pietà che l’uomo prova di fronte all’infelicità immeritata dei suoi simi-
li. Una traduzione può essere «compassione»; «pietà» sembra forie-
ra di maggiori problemi. Naturalmente è ovvio che le traduzioni non 
sono mai innocenti e che rispecchiano un sistema di valori in cui non 
c’è sovrapposizione assoluta con quello di partenza4. «Compassione», 
semplicemente, offre una serie di vantaggi operativi. A livello stilistico 
il termine misericordia non aveva un valore rilevato. Ricorre in prosa e 
più volte in commedia, mentre manca nella poesia dattilica per motivi 
legati, in sostanza, alla sua prosodia: mı serı cordia non si può inserire 
nell’esametro.

Il punto di partenza di queste osservazioni sulla misericordia dei Ro-
mani è lessicale. La discussione non verterà su ‘fatti’, ma su ‘affermazio-
ni’ relative ad un determinato ambito dell’esistenza. Oggetto di rifles-
sione è una parola, dai cui usi si proverà a ricavare qualche indicazione 
sul modo in cui ciò che esprime, questa passione, era percepito in una 
serie di testi e contesti. Pure in questo principio, dunque, c’è la parola, 
un’affermazione valida anche nel senso della storia della disciplina. 
L’indagine sui concetti etici, per quanto riguarda l’ambito romano, è 
legata nei suoi inizi alla costituzione del Thesaurus linguae Latinae, 
che risale al 1893. La realizzazione di quest’impresa, estremamente si-
gnificativa per l’epoca e ricca, a vario livello, di ricadute sugli studi, era 
frutto di un complesso progetto interateneo, a cui partecipavano non 
solo università del Reich, ma anche quella di Vienna. Il primo fasci-
colo, che arriva fino ad absurdus, è del 1900. Questo è lo straordinario 
strumento che ha offerto le necessarie premesse organizzative per lo 
sviluppo delle indagini sui concetti di valore e sulla permanenza dei 
significati originari o sulle loro trasformazioni. Lo studio lessicografico 
all’interno della scienza dell’antichità, che è stato condotto e svilup-
pato sistematicamente fin dall’Umanesimo, poteva in tal modo essere 

tine. Histoire des mots, Paris 19854, 407.
3 R. Maltby, A Lexicon of Ancient Latin Etymologies, Leeds 1991, 387.
4 Sui problemi posti in casi come questi dalla traduzione vi sono osservazioni 

sintetiche ed efficaci in D. Konstan, Pity Transformed, London 2001, 2-3.
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fondato su una base completamente nuova, e proprio il Thesaurus, che 
di per sé nasceva dallo spirito del positivismo, ha reso possibili studi 
che si sono proposti consapevolmente di superare le secche dell’empi-
rismo nelle quali ci si sarebbe potuti facilmente arenare, anche a mo-
tivo dell’entusiasmo per il nuovo strumento. Le raccolte del Thesaurus 
offrivano la base per ricerche innovative. Richard Reitzenstein, con il 
suo contributo su humanitas del 19075, e Eduard Fraenkel, con quello 
su fides del 19166, hanno cercato di superare quella che poteva essere 
l’aridità del lavoro per il grande lessico e di mostrarne invece le poten-
zialità. Il successivo studio di Reitzenstein sulla terminologia erotica la-
tina7 comparve nello stesso anno, il 1912, di quello di Matthias Gelzer 
sulla nobilitas della repubblica romana8, che rappresentava un tentati-
vo di emancipazione dalla storia istituzionale di Theodor Mommsen. 
Naturalmente l’esistenza del Thesaurus non basta da sola a giustificare 
il grande sviluppo dell’indagine sui Wertbegriffe, i concetti di valore9, 
nella Germania di allora. In quegli anni, il neokantismo aveva indicato 
il luogo della verità nella posizione di valori a opera del giudizio. La 
verità non consisteva più nella passiva registrazione di un dato, bensì, 
secondo la lezione di Kant, nell’attivo porre in relazione gli elementi 
dell’esperienza secondo i valori della Kultur e delle sue forme simbo-
liche. Noi infatti non conosciamo cose, ma il nostro modo di metterle 
in relazione in quadri di valore. Conoscere un dato significa infatti 
immetterlo in una più ampia rete di riferimenti. I valori quindi sono 
centrali per l’interpretazione del dato. Si tratta perciò di riflessioni fi-
losofiche e ideologiche complesse, che investono anche gli anni bui 
della pratica dell’Altertumswissenschaft.

Misericordia non è stato peraltro tra i concetti oggetto di analisi in 
un simile contesto, in primo luogo perché non si tratta di un valore, 
ma di una passione. E poi, in fondo, la misericordia era poco attraente 
per chi voleva vedere nei Romani un modello etico. Gli antichi Ro-

5 Werden und Wesen der Humanität im Altertum, Strassburg 1907.
6 Zur Geschichte des Wortes “fides”, «RhM», 71 (1916), 187-99.
7 Zur Sprache der lateinischen Erotik, «Sitzungsber. Heidelb. Akad. Wiss., Philol.-

hist. Kl.», XII Abh. 1912.
8 Die Nobilität der römischen Republik, Leipzig-Berlin 1912.
9 Utile per le prime indicazioni e bibliografia A. Haltenhoff, Wertbegriff und 

Wertbegriffe, in Moribus antiquis res stat Romana. Römische Werte und römische 
Literatur im 3. und 2. Jh. v. Chr. a c. di M. Braun-A. Haltenhoff-F.-H. Mutschler, 
Leipzig 2000, 15-29.
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mani, senza ombra di dubbio, provavano compassione, misericordia, 
e in questo erano ‘simili a noi’. Inoltre, poiché la compassione ispira 
abitualmente la benevolenza, ci si pone nei suoi confronti come verso 
una virtù: nelle sue prime attestazioni, a partire da Plauto e Terenzio, 
la misericordia, come la clemenza, è presentata sotto una luce favo-
revole, giacché a esserne privi sono i lenoni e altri individui di questo 
genere. Vale come virtù, però, solamente in senso lato, in quanto la 
misericordia è una tipica passione, come vedremo, e così sarà ritenuta 
dalla filosofia.

Un utile punto di partenza lo si ha in Aristotele, che nel II libro 
della Retorica (8, 1385b 13-15) così si pronuncia sull’eleos:

œstw d¾ œleoj lÚph tij ™pˆ fainomšnJ kakù fqartikù À luphrù toà 

¢nax…ou t¢nax…ou tugc£nein, Ö k¨n aÙtÕj prosdok»seien ¨n paqe‹n À tîn aØtoà tina, 

kaˆ toàto Ótan plhs…on fa…nhtai: dÁlon g¦r Óti ¢n£gkh tÕn mšllonta 

™le»sein Øp£rcein toioàton oŒon o‡esqai paqe‹n ¥n ti kakÕn À aÙtÕn À tîn 

aÙtoà tina.

La pietà sia definita un certo dolore di fronte a un male manifesto, 
distruttivo o doloroso, che capita a chi non lo merita, un male che ci 
si potrebbe aspettare di soffrire, o personalmente o uno dei nostri, e 
questo quando il male si mostra vicino: è chiaro infatti che chi avrà 
a provare pietà deve essere necessariamente tale da ritenere di essere 
lui stesso suscettibile di soffrire un male di questo tipo o che lo sia uno 
dei suoi.

A prima vista la pietà si delinea come una passione altruistica, ca-
ratterizzata dalla sincera preoccupazione per le sventure di un concit-
tadino, ma subito si precisa il suo riscontro soggettivo: attraverso un 
processo di identificazione con colui che soffre, è a livello personale 
che ci si sente minacciati o si pensa che lo possa essere qualcuno che è 
legato a noi da vincoli di parentela o di amicizia. Naturalmente ci deve 
essere un qualche distacco tra noi e chi è oggetto della nostra pietà, 
dato che se si trattasse di qualcuno di troppo vicino proveremmo dolore 
e non, appunto, compassione10. Per gli Antichi, potremmo dire, la pietà 

10 Sulla trattazione aristotelica utile punto di partenza il contributo di S. Gastal-
di, L’analisi aristotelica dell’ œleoj nel cap. 8 del II libro della Retorica e il ruolo dell’ 
™leeinolog…a nel discorso pubblico ateniese, in La Retorica di Aristotele e la dottrina 
delle passioni, a c. di B. Centrone, Pisa 2015, 201-19.
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comincia quando finisce l’amore11. Il concetto nella sua essenzialità è 
riproposto ad es. da Cicerone nelle Tusculane (IV 18):

Misericordia est aegritudo ex miseria alterius iniuria laborantis: nemo 
enim parricidae aut proditoris supplicio misericordia commovetur.

La compassione è un’afflizione derivante dall’infelicità di un altro che 
è travagliato senza sua colpa (infatti nessuno è toccato da compassione 
al supplizio di un parricida o di un traditore).

Nell’intento di distinguere la misericordia degli Antichi e dei Mo-
derni, possiamo partire da un aspetto propriamente giuridico: nelle 
forme processuali moderne non è di fatto ammesso l’argumentum ad 
misericordiam, laddove i manuali di retorica insistevano molto sui mez-
zi con cui spingere una giuria a provare pietà. Nel De inventione (I 
106-109) Cicerone elenca sedici diversi modi o loci per ottenere questo 
risultato, ma se ne era occupato già Aristotele nel II libro della Retorica 
e già lui menziona l’opera del sofista Trasimaco di Calcedone12. Su 
questo punto basti dire che l’obiettivo dell’oratore antico che cerca di 
suscitare pietà è quello di difendere un innocente, non di giustificare 
un colpevole. Per questo motivo l’appello alla pietà non era accom-
pagnato dall’espressione del rimorso né dalla richiesta di perdono: si 
trattava di mettere in evidenza alla giuria quelle che sarebbero state le 
conseguenze della condanna ingiusta di un innocente. Pertanto, di-
versamente da quanto faremmo noi, Greci e Romani non insistevano, 
per dire, sulla fanciullezza degli imputati per far vedere come avessero 
acquisito, senza loro colpa, tendenze criminali. Ciò è appunto con-
nesso alla concezione antica della misericordia, che è rivolta verso chi 
incorre in un destino doloroso senza sua colpa; se uno invece lo aveva 
meritato, era giusto che venisse condannato. Naturalmente c’erano i 
difensori che non esitavano ad umiliarsi davanti alla giuria e chiede-
re misericordia, adulando, nella sostanza, i giurati, così come c’erano 
quelli convinti di rappresentare dei colpevoli e che pure si avvalevano 
di ogni mezzo per provocare misericordia e quindi un verdetto favore-
vole. Se però ci riuscivano, l’idea alla base non era che i giudici doves-
sero mettere da parte la stretta considerazione della legge e lasciarsi 
prendere solo dal sentimento, ma che l’imputato era innocente, e solo 

11 Konstan, Pity, 163-65.
12 Fu autore di œleoi e insegnò come si debba spingere il giudice alla compassione 

e suscitare misericordia (85 B 5-6 D.-K., 325).
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per questa ragione avrebbe dovuto essere compianto nel caso in cui 
fosse stato condannato. Un appello alla misericordia costituiva un’im-
plicita rivendicazione di innocenza.

La situazione rimane però complessa. Aristotele era consapevole 
della tensione che si crea tra una conduzione rigorosamente logica 
di un caso giuridico e dell’orazione che vi era collegata, e la necessità 
di suscitare le emozioni nella giuria, e, ad es., a Cicerone dobbiamo 
un’ampia riflessione sull’argomento, quindi anche a proposito della 
misericordia (de orat. II 211). Vi è in ogni caso la consapevolezza che 
ci possa essere un appello alla misericordia condotto con tanta forza da 
offuscare le concrete argomentazioni di merito, anzi, da produrre addi-
rittura un’assoluzione del colpevole. Una tipica esemplificazione di un 
simile evento in Livio, VIII 37, 9-11, dove si racconta di come a Roma 
si intendesse prendere provvedimenti contro i Tusculani, perché con 
il loro aiuto e il loro consiglio i Veliterni e i Privernati avevano fatto 
guerra ai Romani. A quel punto il popolo tusculano venne a Roma con 
le mogli e con i figli. Vestiti a lutto, con l’aspetto di accusati, andaro-
no in giro per le tribù, gettandosi alle ginocchia di tutti; «e così valse 
più la pietà ad ottenere loro la remissione della pena, che la causa ad 
assolverli dalla colpa» («plus itaque misericordia ad poenae veniam 
impetrandam quam causa ad crimen purgandum valuit»).

Analogo il caso di Plinio, epist. II 11, dove scrive a Tacito del pro-
cesso contro Mario Prisco, governatore colpevole di concussione e atti 
di crudeltà. Per questo deve essere deferito ad un tribunale senatorio. 
Il suo difensore scongiurò che il processo fosse mantenuto nei limiti 
della legge delle concussioni e siccome era uomo, ci dice Plinio, abi-
lissimo nel suscitare lacrime, gonfiò tutte le vele della sua orazione con 
quello che si potrebbe chiamare un vento di compassione («quodam 
velut vento miserationis»), riuscendo a convincere molti. Il console 
designato reagì aprendo un secondo processo, e la pratica dimostrò che 
la simpatia e la compassione, se all’inizio si manifestano con propositi 
fervidi ed irruenti, poco per volta, ad opera della ponderazione e della 
ragione, si placano come fiamme che si spengano (6 «adnotatum... ex-
perimentis, quod favor et misericordia acres et vehementes primos im-
petus habent, paulatim consilio et ratione quasi restincta considunt»).

Nella misericordia vi era dunque sì una componente di valutazione, 
ma ciò che rendeva ambiguo questo sentimento era il fatto che potesse 
presentarsi come una reazione all’infelicità in quanto tale. Per questo 
anche se l’argumentum ad misericordiam era di fatto contemplato tra le 
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risorse di un avvocato della difesa, su di esso aleggiavano dubbi pesanti. 
Poteva essere anche una strategia retorica rifiutarlo. Nella perorazione 
della Pro Milone, Cicerone finge di sollecitare fervidamente la miseri-
cordia della corte contro l’opinione stessa dell’accusato, che rifiuta di 
implorare pietà per un atto legittimo, l’uccisione di un tiranno (92)13.

Un argomento analogo è introdotto da Sallustio, per esempio, nella 
Congiura di Catilina, dove si propone di far rivivere al lettore il dibatti-
to che oppone i partigiani della condanna a morte da infliggere ai con-
giurati e i moderati, che reclamano semplicemente l’esilio, secondo il 
parere di Cesare. Questi chiede indulgenza, ma rifiuta ogni misericor-
dia (51, 1): «Omnis homines... qui de rebus dubiis consultant, ab odio, 
amicitia, ira atque misericordia, vacuos esse decet.»

Il Cesare sallustiano considera la compassione con altri elementi 
quali la collera e l’odio, che possono impedire una riflessione impar-
ziale. Si tratta significativamente di una mossa oratoria, che esibisce la 
propria rinuncia a risorse che vengano dall’esterno delle argomentazio-
ni della causa14. Se Sallustio poi dice di Cesare (54, 2): «mansuetudine 
et misericordia clarus factus est», è perché l’affermazione si colloca 
in una dimensione complessa, legata com’è con l’esistenza della cle-
mentia Caesaris. Alla clemenza, del resto, la misericordia era spesso 
sovrapposta, almeno in parte, e forse potrebbe essere utile considerarle 
insieme (tanto più che nel periodo repubblicano sono effettivamente 
sinonimi) e vedere poi cosa le distingua. Il caso dei testi poetici è parti-
colare, proprio per le costrizioni metriche che si legano a misericordia. 
In poesia, per quanto possiamo giudicare, clementia è praticamente un 
sinonimo di misericordia. Nel carme 64 di Catullo, quando Arianna 
rimprovera Teseo di averla abbandonata, lei lo accusa di non avere 
avuto sufficiente bontà (clementia) da provare pietà (miserescere) per le 
sue disgrazie (vv. 137-138 «tibi nulla fuit clementia praesto, / immite ut 
nostri vellet miserescere pectus?»).

Ma anche l’eloquenza illustra la prossimità dei due valori, che sono 
regolarmente vantati nei discorsi del genere dimostrativo, senza che si 
possano discernere reali differenze tra loro. Lo stesso vale per le orazio-
ni giudiziarie: così nella Pro Plancio (31) Cicerone si rivolge ai giudi-

13 Così ad es. già il Socrate dell’Apologia platonica disdegna di suscitare la com-
passione dei giudici (34 c-35 b).

14 Come scrive Publilio Siro, con un tono chiaramente proverbiale: mala causa 
est quae requirit misericordiam (353).
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ci chiamandoli clementes et misericordes. Nella IV Catilinaria (12) la 
persona per bene deve essere clemens et misericors. Cesare esercita la 
clemenza perché prova misericordia (Lig. 15 «Quam multi qui cum a 
te ignosci nemini vellent, impedirent clementiam tuam, cum hi qui-
bus ipsis ignovisti, nolint te esse in alios misericordem»). Lo studio 
degli esercizi scolastici conduce a un risultato analogo: un individuo 
clemens è naturalmente misericors. La misericordia in simili contesti 
possiede quasi sempre un valore positivo: se la pietà è una passione, è 
preferibile alla collera o alla lussuria. Coloro che biasimano la miseri-
cordia sono spesso dei vegliardi duri e inflessibili: la compassione, che 
l’umanità ha ricevuto, è una dimensione della moralità naturale15.

Anche nella storiografia latina clemenza e pietà sono spesso amal-
gamate. In Tito Livio la formula fides et misericordia si alterna con 
quella più frequente di fides et clementia e in un individuo la misericor-
dia è considerata per la maggior parte del tempo una qualità lodevole, 
oggetto di racconti edificanti. La misericordia è associata all’humanitas, 
o anche alla iustitia o alla continentia, un nesso paradossale, se ricor-
diamo la sua natura di passione.

Si è osservato che anche misericordia subisce uno sviluppo paral-
lelo a clementia16. Mentre durante la repubblica ha come destinata-
ri popolazioni straniere vinte, passa con Cesare (precisamente nelle 
orazioni cesariane di Cicerone) a indicare una dote del condottiero e 
in età imperiale ad essere riferita al sovrano. Si tratta, però, di un uso 
piuttosto raro, minoritario. Infatti, malgrado queste sovrapposizioni, la 
misericordia si distingue dalla clementia per una ragione sostanziale: la 
prima si connette con un sentimento irriflesso, o a una passione, men-
tre la seconda mantiene una dimensione sostanzialmente razionale. 
Quando Augusto scrive nelle sue Res gestae (3, 2): «externas gentes, 
quibus tuto ignosci potuit, conservare quam excidere malui», fornisce 
un exemplum di clementia, non di misericordia.

Non c’è nulla di scontato nel fatto che i popoli stranieri sconfitti 
venissero risparmiati. L’elenco di attestazioni da cui emerge con chia-
rezza l’attitudine dei Romani potrebbe essere lungo; tra i tanti, basti 
citare un passo di Livio. A proposito della sottomissione dell’isola di 

15 G. Flamerie de Lachapelle, Clementia. Recherches sur la notion de clémence 
à Rome, du début du Ier siècle a.C. à la mort d’Auguste, Bordeaux 2011, 18.

16 A. Borgo, Clementia: studio di un campo semantico, «Vichiana», 14 (1985), 
25-73: 30 n. 9.
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Cefallenia, si dice che una città, Same, non si sa per quali ragioni, 
insorse. Dopo quattro mesi di assedio i Romani riescono a entrare. Gli 
abitanti allora si rifugiano tutti, uomini, donne e bambini, nella rocca 
maggiore, dove il giorno successivo si arrendono. Furono allora tut-
ti venduti come schiavi, mentre la città veniva abbandonata al sac-
cheggio, «postero die dediti direpta urbe sub corona omnes venierunt» 
(XXXVIII 29, 11). Colpisce senz’altro il tono gelido del racconto, che 
non tradisce, appunto, alcuna compassione.

Consideriamo, infine, la celeberrima giustificazione della missione 
di Roma nel VI libro dell’Eneide (851-853):

tu regere imperio populos, Romane, memento
(hae tibi erunt artes) pacique imponere morem,
parcere subiectis et debellare superbos.

Tu ricorda, o Romano, di reggere col tuo impero i popoli
(queste saranno le tue arti), e imporre una regola alla pace,
risparmiare chi si è sottomesso e sgominare i superbi.

L’importante non è avere una pace qualsivoglia, ma una pace a cui 
è stato imposto il modello della civiltà: pace è avere regole responsa-
bili di comportamento, un sistema organizzato di legge e ordine. Ciò 
che Virgilio chiama mos, per i Greci sarebbe stato kosmos e taxis. E 
l’ultimo verso propone l’aspetto morale della vocazione all’impero, il 
perdono concesso a chi si sottomette e l’annientamento dei superbi.

La clementia è, del resto, l’atteggiamento del superiore verso 
l’inferiore: esprime un modo di procedere che la libera repubblica 
aveva adottato nei confronti dei popoli sottomessi (prima testimonianza 
in Catone, Pro Rhodiensibus) e che sarà poi ereditato in questo aspetto 
dagli imperatori. Era evidente a tutti che l’esercizio della clemenza 
implicava la superiorità di chi la dispensava e la volontaria sottomissione 
di chi ne era il destinatario. Questi contraeva un obbligo di gratitudine 
e un vincolo che sarebbe durato per la vita. Le componenti ora rilevate 
sono evidenti nell’azione di Cesare, con il quale risulta chiara la 
associazione della clementia con il potere di uno solo. Quest’eredità 
venne raccolta da Augusto e la clementia Augusti fu ampiamente 
pubblicizzata sia che si manifestasse nei confronti dei cittadini durante 
le guerre civili che verso i popoli stranieri. Ci si è chiesti perché tra 
clementia e misericordia, come virtù imperiale, sia prevalsa la prima. 
Molto probabilmente ciò si lega semplicemente, come si è detto, al 
fatto che la misericordia era considerata una emozione e non una virtù, 
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e quindi difficilmente si sarebbe integrata come tratto di carattere. La 
clemenza era intesa come una disposizione, una componente innata 
nell’individuo, rientrava nel suo ingenium, come il suo opposto, 
l’asprezza. Di frequente è unita con la mansuetudo, così come con 
l’humanitas. Valerio Massimo dedica un’intera sezione della sua 
raccolta di aneddoti edificanti all’argomento unitario humanitas 
et clementia (V 1), che egli illustra in prevalenza con esempi tratti 
da un periodo bellico. Come tendenza abituale a rispondere con 
moderazione ad un’offesa, la clemenza può servire come base per la 
concordia nello stato: «Virtute libertatem reciperatam esse: clementia 
concordiam ordinum stabiliri posse» (Liv. III 58, 4-5). La misericordia 
è un’esperienza troppo effimera e variabile per un tale scopo. Suscitata 
nell’immediato dalla percezione della sofferenza altrui, è spontanea e 
dura poco, ed è possibile che venga spiazzata da altre passioni come 
invidia, ira e la paura che le disgrazie dell’individuo per il quale si 
prova misericordia possano divenire le proprie.

Inoltre vi furono anche scuole filosofiche che ebbero un atteggia-
mento ostile nei confronti della misericordia. La Stoà, in effetti, ha sem-
pre combattuto la pietà, assimilata a una passione e, in questo modo, 
ad un’affezione morbosa dell’anima17.

Sulla differenza tra clemenza e misericordia ha scritto esplicitamen-
te Seneca, a cui su questo punto dobbiamo, nel De clementia, la tratta-
zione più ampia che ci sia rimasta. Nel II libro (4, 4) inizia a chiedersi 
che cosa sia la misericordia. Molti infatti ritengono che sia una virtù, 
dice Seneca, e chiamano buon uomo (bonum hominem18) colui che 
mostra misericordia. Ma anche questo è un difetto dell’animo.

5, 1. Ergo quemadmodum religio deos colit, superstitio violat, ita cle-
mentiam mansuetudinemque omnes boni viri praestabunt, misericor-

17 Utile raccolta di passi in G.J. Ten Veldhuys, De misericordiae et clementiae 
apud Senecam philosophum usu atque ratione, Diss. Utrecht, Groningen 1935, 7-35. 
Ten Veldhuys era allievo di Hendrik Bolkestein, autore di uno studio significativo 
anche per il concetto e la pratica della misericordia nella vita sociale: Wohltätigkeit 
und Armenpflege im vorchristlichen Altertum. Ein Beitrag zum Problem „Moral und 
Gesellschaft”, Utrecht 1939.

18 V. anche Seneca, De Clementia. Edited with Translation and Commentary by 
S. Braund, Oxford 2009, n. ad loc., 400, dove si evidenzia il legame tra bonitas e 
misericordia presente significativamente in una delle orazioni cesariane di Cicerone, 
Lig. 37: «nil est tam populare quam bonitas, nulla de virtutibus tuis plurimis nec 
admirabilior nec gratior misericordia est».
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diam autem vitabunt; est enim vitium pusilli animi ad speciem alieno-
rum malorum succidentis. Itaque pessimo cuique familiarissima est; 
anus et mulierculae sunt, quae lacrimis nocentissimorum moventur, 
quae, si liceret, carcerem effringerent. Misericordia non causam, sed 
fortunam spectat; clementia rationi accedit.

5, 1. Come la religione onora gli dèi, mentre la superstizione li ol-
traggia, così tutti gli uomini dabbene daranno prova di clemenza19 e 
mansuetudine, mentre eviteranno la compassione: è infatti il vizio di 
un animo meschino, che soccombe di fronte allo spettacolo dei mali 
altrui. Pertanto essa è comunissima nelle persone peggiori: sono vec-
chiette e donnicciole quelle che si lasciano intenerire dal pianto dei 
più sciagurati, quelle che, se solo venisse loro permesso, aprirebbero 
le porte della prigione. La compassione non guarda la causa, ma la 
situazione; la clemenza invece si approssima alla ragione.

Seneca contesta poi le accuse di disumanità rivolte contro la scuola 
stoica.

4. Misericordia est aegritudo animi ob alienarum miseriarum speciem 
aut tristitia ex alienis malis contracta, quae accidere immerentibus cre-
dit; aegritudo autem in sapientem virum non cadit; serena eius mens 
est, nec quicquam incidere potest, quod illam obducat. Nihilque aeque 
hominem quam magnus animus decet; non potest autem magnus esse 
idem ac maestus. 5. Maeror contundit mentes, abicit, contrahit; hoc 
sapienti ne in suis quidem accidet calamitatibus, sed omnem fortunae 
iram reverberabit et ante se franget; eandem semper faciem servabit, 
placidam, inconcussam, quod facere non posset, si tristitiam reciperet. 
6, 1. [...] [sapiens] ergo non miseretur, quia id sine miseria animi non 
fit. 2. Cetera omnia, quae, qui miserentur, volunt facere, libens et al-
tus animo faciet; succurret alienis lacrimis, non accedet; dabit manum 
naufrago, exsuli hospitium, egenti stipem, non hanc contumeliosam, 
quam pars maior horum, qui misericordes videri volunt, abicit et fa-
stidit quos adiuvat contingique ab iis timet, sed ut homo homini ex 
communi dabit [...] sed faciet ista tranquilla mente, voltu suo. 3. Ergo 
non miserebitur sapiens, sed succurret, sed proderit, in commune au-
xilium natus ac bonum publicum, ex quo dabit cuique partem. [...] 4. 
Misericordia vicina est miseriae; habet enim aliquid trahitque ex ea 
[...] misericordia vitium est animorum nimis miseria paventium, quam 

19 La posizione stoica ortodossa nei confronti della clemenza era di condanna e 
probabilmente Seneca ha innovato. Una presentazione sintetica del problema in 
Braund, Seneca, De Clementia, 66-70.
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si quis a sapiente exigit, prope est, ut lamentationem exigat et in alienis 
funeribus gemitus.

4. La compassione è un’afflizione provocata dallo spettacolo 
dell’infelicità altrui o una tristezza innescata dai mali altrui, che essa 
crede capitino a chi non se li merita; l’afflizione, d’altra parte, non 
colpisce il sapiente: la sua mente è limpida e non può capitarle nulla 
che la offuschi. E niente si addice a un uomo quanto la grandezza 
d’animo; quel che è grande, però, non può essere nel contempo anche 
triste. 5. La mestizia fiacca le menti, le deprime, le atrofizza; ciò non 
capiterà al sapiente, neppure nelle sue disgrazie personali, ma egli 
respingerà via tutta l’ira della fortuna e la spezzerà di fronte a sé, serberà 
sempre la medesima sembianza, serena, incrollabile, atteggiamento 
che non potrebbe mantenere se accogliesse in sé la tristezza [...] 6, 1. Il 
sapiente non prova quindi compassione, poiché ciò non avviene senza 
infelicità. 2. Egli compirà di buon grado e con animo elevato tutte le 
azioni che coloro che provano compassione intendono compiere: verrà 
in soccorso al pianto altrui senza aderirvi; offrirà la mano al naufrago, 
all’esiliato il ricovero, al bisognoso l’elemosina, non quella, insultante, 
buttata dalla maggioranza di coloro che vorrebbero sembrare pietosi, 
provando disgusto per quelli che aiutano e temendo il loro contatto, 
ma l’offrirà da uomo a uomo, dal patrimonio condiviso in comune 
[...] ma compirà questi gesti con mente tranquilla, mantenendo in viso 
l’opinione che gli compete. 3. Il sapiente non proverà compassione, 
quindi, ma verrà in soccorso e porterà giovamento, nato com’è per 
un’assistenza aperta a tutti e per il bene pubblico, dal quale offrirà a 
ciascuno la sua parte [...] 4. La compassione si avvicina all’infelicità: 
ne possiede infatti qualcosa e lo acquisisce da lei [...] La compassione 
è vizio degli animi che restano eccessivamente sbigottiti dall’infelicità: 
se la si pretende dal sapiente, è quasi come pretendere lamenti e gemiti 
durante le esequie di uno sconosciuto20.

Infine, se la clementia compete ad un individuo o a una nazione 
costituita, la misericordia è regolarmente dipinta come la reazione irra-
zionale di una moltitudine, in cui si alterna con l’odio o con la paura. 

20 Traduzione di E. Malaspina, Seneca, La clemenza in Opere, vol. V, La cle-
menza, Apocolocintosi, Epigrammi, Frammenti, a c. di L. De Biasi-A.M. Ferrero-E. 
Malaspina-D. Vottero, Torino 2009, 289-93. La traduzione è accompagnata da 
note molto utili; allo stesso autore dobbiamo L. Annaei Senecae, De clementia libri 
duo, Prolegomeni, testo critico e commento, Alessandria 2001.
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Tende allora ad essere il marchio dell’instabilità, propria delle anime 
semplici, laddove la constantia è il segno di un carattere stabile.

Solo un accenno al tema della misericordia divina. Come si può 
ricavare facilmente da tutto quanto detto, gli dèi antichi non sono mi-
sericordiosi, o quantomeno: non lo sono necessariamente. Possono 
esserlo, ma in maniera del tutto arbitraria. Qualcosa si modifica, in 
direzione di una maggiore disponibilità alla misericordia, nel I secolo 
d.C., quando il ruolo di chi ascolta le preghiere degli uomini viene 
assunto dall’imperatore, che tra le sue virtù ha, appunto, la clemenza, 
che può essere suscitata anche dalla misericordia. La situazione cam-
bierà con la diffusione del cristianesimo21. Non è semplice valutare il 
ruolo svolto in precedenza dalla concezione vetero-testamentaria, an-
che dopo la traduzione dei Settanta. In ogni caso con il cristianesimo 
si realizzerà compiutamente la trasformazione della misericordia da 
passione in virtù.

La misericordia degli Antichi, come quella dei Moderni, si rivela 
un concetto complesso e vitale, e si presta a rappresentazioni molte-
plici e contraddittorie. Entro certi limiti il suo significato va incontro 
a modifiche a seconda del genere letterario e del contesto sociale, a 
seconda che si tratti di relazioni tra uomini o tra uomini e dèi. L’idea 
e l’espressione della misericordia sono mutate in accordo con ampi 
movimenti culturali e intellettuali, che ne hanno messo in evidenza 
un aspetto, mentre altri non sono stati cancellati, ma considerati la-
tenti. Lo stoicismo, si è detto, si mostra alquanto critico nei confronti 
della misericordia, che assimila a una passione, necessariamente nefa-
sta. L’aristotelismo e l’antica accademia presentano una concezione 
che nel contempo differisce dalle buone disposizioni della communis 
opinio ed è lontana dalla diffidenza dello stoicismo: la misericordia è 
una sorte di premessa della clementia, in conformità con la teoria della 
metropatheia, che considera che, ben controllate, le passioni sono utili 
alla formazione delle virtù.

Anche per gli Antichi, dunque, le passioni costituiscono un feno-
meno complesso e contraddittorio. E un esempio particolarmente 
significativo di questa complessità e contradditorietà può essere indi-
viduato proprio nella conclusione dell’Eneide, che pone problemi di 

21 V.H. Pétré, «Misericordia» Histoire du mot et de l’idée du paganisme au chris-
tianisme, «REL», 12 (1934), 376-89.
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interpretazione ancora oggi aperti22. Turno chiede pietà, ma Enea, che 
pure sta per risparmiarlo, alla vista del balteo di Pallante, lo uccide.

Per molti lettori moderni l’orizzonte d’attesa poteva contemplare in 
questa circostanza un atto di grazia, e da ciò si sono tratte conseguenze 
anche di vasta portata sull’ideologia dell’Eneide. Se però esaminiamo 
la questione storicizzandola in maniera molto conseguente, il fatto che 
Turno venisse risparmiato era escluso sia dalla prospettiva dei contem-
poranei che dalla strategia narrativa del poema. In primo luogo, nella 
poesia epica non c’era spazio per la grazia del nemico vinto; seconda-
riamente, Enea, ormai già dal X libro, dopo la morte di Pallante, aveva 
assunto su di sé il modello di Achille, come Turno quello di Ettore. 
Infine, la clementia non riguarda i responsabili della guerra, e il com-
pito di chi vince è «punire sontes, multitudinem conservare» (Cic. off. 
1, 82).

D’altro canto, però, le differenti attese non sono del tutto ingiustifi-
cate. In primo luogo, Turno riconosce pubblicamente di essere scon-
fitto, garantendo così la legittimità della vittoria23, un concetto espresso 
in forma memorabile da Ennio, ann. 513 Skutsch «qui vincit non est 
victor nisi victus fatetur». Sulla base di un simile riconoscimento lo 
sconfitto può appellarsi al parcere subiectis, principio che Enea aveva 
udito dal padre prima del debellare superbos (Aen. VI 853). Inoltre il 
discorso di Turno, molto abilmente e con grande forza di persuasio-
ne, ricorre a valori centrali e condivisi: la pietas (con la menzione del 
proprio vecchio padre e di quello del suo avversario); la clementia; la 
moderazione (XII 931-38). Tutto questo viene però vanificato dal pre-
valere, per Enea, del rapporto che ha avuto con Pallante e dei doveri 
che esso comporta. Ci viene detto che è ira terribilis, nesso apparso già 
ai vv. 498-99: in quel caso l’ira di Enea era giustificata dalla violazione 
del patto, come qui dalla perdita del giovane amico affidatogli dall’o-
spite, e quindi dalla necessità, imposta dalla fides, di vendicarlo.

L’esitazione di Enea, variamente e talora tendenziosamente spie-
gata, rivela che l’eroe non è insensibile all’appello della pietas e della 
clementia. Enea adempie dunque un dovere verso il compagno ucciso, 
il che rientra nella pietas, come riconosceva anche Servio. Ma la pietas 

22 Un primo orientamento in R. Tarrant, Virgil, Aeneid, Book XII, Cambridge 
2012, 16-30.

23 Per la formulazione e la necessità della presenza di questo momento, Liv. XLII 
47, 8 «confessio [...] se [...] iusto ac pio bello esse superatum».
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trionfa a livello collettivo: a livello individuale, nella persona di Enea, 
essa si presenta come un conflitto di doveri: da una parte la clementia, 
dall’altra la fides, virtù che per Virgilio erano complementari della pie-
tas. L’immagine del conflitto forse però è impropria: sarebbe meglio 
pensare ad una tensione tra opposti, che rimane irrisolta e che si carica 
pertanto di una forte ambivalenza24. Ed è significativo che a motivare 
le azioni dell’eroe vincitore sia una passione, non una virtù, l’ira25, e 
ad uscire sconfitta sia proprio quella forza che dovrebbe spingere alla 
clementia che è costituita dalla misericordia.

24 Cfr. A. Traina, Virgilio. L’utopia e la storia. Il libro XII dell’Eneide e antologia 
delle opere, Torino 20042, 212-16.

25 Utile come punto di partenza in un tale contesto, M.R. Wright, Ferox virtus: 
anger in Virgil’s Aeneid, in The passions in Roman thought and literature ed. S.M. 
Braund-C. Gill, Cambridge 1997, 169-84.
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Il perdono del papa. 
Canossa nella recente storiografia

ALFREDO LUCIONI1

Over the last hundred years, historiography has been engaged in a serious cri-
ticism of the myth that was created over time around the events that occurred 
in Canossa at the end of January 1077. While in the Germanic area the humil-
iation of the sovereign was underlined and the encounter between Gregory 
VII and Henry IV in the castle of Matilde has been interpreted predominantly 
as a sure turning point for the Western society as a whole and in the relation-
ship between Church and State, other scholars have instead preferred to focus 
their attention on how the penance of the king was conducted and on the 
action of the pontiff who, acting as a priest in the presence of the excommuni-
cated and repenting king, merely exercised his forgiveness and reinstated him 
in the communion of the Church, leaving aside in the meantime the issue of 
the suspension of the royal functions.

Il cancelliere del Reich Otto von Bismarck pronunciando 14 maggio 
1872 nell’aula del Parlamento tedesco la ben nota frase «a Canossa 
non andremo né col corpo né in ispirito»2 fu preterintenzionale ar-
tefice della creazione di una nuova locuzione proverbiale destinata a 
grande fortuna e in tal modo contribuì non poco ad alimentare il mito 
di Canossa. Gli eventi accaduti alla fine di gennaio del 1077 attorno 
e dentro il castello eretto sui rilievi appenninici alle spalle di Reggio 
Emilia – talmente noti da sentirmi sollevato dall’obbligo di sciorinare 
ordinatamente in apertura i dettagli evenemenziali, che saranno inve-
ce richiamati singolarmente quando le necessità narrative lo esigeran-

1 Università Cattolica del Sacro Cuore. 
2 Per le circostanze nelle quali la frase fu pronunciata e i motivi che indussero a 

esprimersi così v. H. Zimmermann, Canossa 1077. Storia e attualità, Reggio Emilia 
20072, 11-25.
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no3 – erano infatti stati rimessi in circolazione fin dal Cinquecento, 
strumentalmente resuscitati per farne oggetto di polemica storiografica 
tra esponenti della Riforma protestante e controriformisti, dopo secoli 
di oblio. L’eco di quei fatti, registrata nelle opere dei cronisti contem-
poranei e da alcuni di loro non senza una discreta dose di enfasi, si era 
poi progressivamente affievolita con la conseguente espulsione di Ca-
nossa dai circuiti della memoria storica e storiografica tardomedievale, 
la quale in sostanza ignora le vicende del 10774. Il recupero di quei fatti 
nella prima epoca moderna e la loro rilettura polemicamente orienta-
ta favorirono tuttavia il sorgere di una vera mitografia canossiana che 
pure il Novecento ha fatto fatica a scrollarsi di dosso, certo anche a cau-
sa della complessità dei fattori in gioco e della scarsa limpidezza delle 
fonti alle quali dobbiamo attingere informazioni. Non senza ragione 
Gioacchino Volpe nel 1904 scrisse, a proposito del castello di Canossa, 
che rappresentava un «comodo arnese di guerra per tanti fantasiosi 
scrittori della storia medievale»5 – espressione ripresa vari anni fa con 
la consueta acutezza da Giuseppe Fornasari in uno dei suoi tanti saggi 
dedicati all’età gregoriana6 –.

Per sincerarsi della fondatezza dell’osservazione volpiana basta scor-
rere l’antologia di valutazioni di studiosi otto/novecenteschi sul ‘fatto 

3 Un sintetico ed efficace racconto degli eventi essenziali di cui qui si tratta si 
può trovare in G. Fornasari, Canossa tra germanesimo e latinità. Alcune riflessioni, 
in Matilde di Canossa e il suo tempo. Atti del XXI Congresso internazionale di studio 
sull’alto medioevo in occasione del IX centenario della morte (1115-2015) (San Bene-
detto Po – Revere – Mantova – Quattro Castella, 20-24 ottobre 2015), I, Spoleto 2016, 
243-263: 245-48.

4 Sulla ‘memoria di Canossa’ lungo i secoli basti il rinvio a P. Golinelli, Canossa 
1077: “pausa oggettiva” o “Erschütterung der Welt”, ora in P. Golinelli, L’ancella di 
san Pietro. Matilde di Canossa e la Chiesa, Milano 2015, 53-69: 65-67, oltre a quanto 
si può reperire nell’opera di Zimmermann citata a n.2.citata a n.2.

5 G. Volpe, Lambardi e Romani nelle campagne e nelle città, «Studi storici», 
13 (1904), 167-182: 179; ora in G. Volpe, Origine e primo svolgimento dei Comuni 
nell’Italia Longobarda. Studi preparatori, a c. di G. Rossetti, Roma 1976, 5-190: 44.

6 G. Fornasari, La riforma gregoriana nel «Regnum Italiae», in Studi gregoriani. 
Per la storia della «libertas ecclesiae», XIII: La riforma gregoriana e l’Europa. Atti del 
Congresso internazionale (Salerno, 20-25 maggio 1985), I, Roma 1989, 281-320: 306; 
ora in G. Fornasari, Medioevo riformato del secolo XI. Pier Damiani e Gregorio VII, 
Napoli 1996 (Nuovo Medioevo, 42), 435-76: 461 (le successive citazioni saranno 
sempre da questa edizione).
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di Canossa’ assemblata nell’ultimo quarto del secolo scorso da quell’o-
nesto e infaticabile cultore di studi matildici/canossani che fu Lino 
Lionello Ghirardini7 – ingenua quanto si vuole, e non soltanto per la 
sinteticità delle citazioni, purtuttavia non del tutto priva di una sua 
utilità al fine di farsi un’idea immediata degli autori e delle rispettive 
diversificate posizioni.

Non aveva dunque torto il Volpe, e non lo ebbe neppure Ovidio 
Capitani allorché nel 1977 – potendo dunque usufruire di una «storio-
grafia più smaliziata ed attendibile» rispetto a quella disponibile all’i-
nizio del secolo – parlando proprio dentro quel che resta del castello 
matildico in occasione del nono centenario dell’evento che lo rese ce-
lebre invocò una lettura di Canossa «una volta tanto non mitizzante, 
non mistificante per la storiografia e non solo per essa»8. Fu una forte 
esortazione rivolta agli studiosi da chi era allora e resta tuttora uno dei 
grandi maestri della medievistica; un richiamo ribadito a distanza di 
pochi anni, nel 1985, dal già menzionato Fornasari tramite l’invito a 
«rinunciare definitivamente alla mitologia canusina», formulato a par-
tire dalla consapevolezza che «il mito della riconciliazione del 1077 
<è> un mito storiografico duro a morire e di cui la storiografia non 
sembra essersi ancora liberata del tutto»9.

Se oggi, trascorsi altri trent’anni, si può riconoscere che almeno una 
parte del percorso verso la demitizzazione è stato compiuto, rimane 
tuttora aperta la discussione, a tratti aspra, sul significato complessivo 
di ciò che accadde in quel lembo di montagna appenninica nel cuore 
dell’inverno del 1077 e sulle sue conseguenze. Senza la pretesa di pas-
sare in rassegna tutte le sfaccettature di una storiografia sul tema che ha 
raggiunto dimensioni imponenti, ma con la più contenuta intenzione 
di indicare semplici linee di tendenza10, vale la pena di cominciare da 

7 L. L. Ghirardini, Il secondo dramma di Canossa: dalla storicità dell’umiliazione 
alla problematicità della storiografia, «Bollettino storico reggiano», 16 (1983), 1-55: 
42-46.

8 L’intervento al III Convegno di studi matildici del 1977 ebbe varie edizioni: si 
veda O. Capitani, Canossa: una lezione da meditare, «Rivista di storia della Chiesa 
in Italia», 32 (1978), 359-81: 360; ora in O. Capitani, Gregorio VII: il papa epitome 
della Chiesa di Roma, a c. di B. Pio, Spoleto 2015 (Uomini e mondi medievali, 43), 
[89]-[111]: [90], da cui citerò in seguito.

9 Fornasari, La riforma gregoriana, 461-62.
10 Ho tratto spunti per questa panoramica dall’informato saggio del Golinelli, 

Canossa 1077, 59-68.
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un volume collettaneo pubblicato in Germania nel 1963, dove Canos-
sa venne proposta sotto il segno della svolta nella storia dell’Occidente 
(Canossa als Wende)11 e occorre aggiungere che l’inclinazione a rite-
nerla una sorta di turning point della storia è rimasta viva fino a tempi 
recenti, come attesta la mostra allestita a Paderborn nel 2006 eloquen-
temente intitolata Canossa 1077: Erschütterung der Welt12.

Dunque là si sarebbe prodotto uno ‘sconvolgimento del mondo’, 
secondo una visione da cui non è distante Uta-Renate Blumenthal, per 
la quale quegli avvenimenti hanno «coinvolto e modificato per sempre 
l’intera visione del mondo medievale»13. Il concetto di svolta tornò alla 
ribalta nuovamente nel 2012 nella miscellanea Canossa: Aspekte einer 
Wende14 che, di fatto se non proprio nelle intenzioni, rappresentava 
una risposta alle pagine scritte da Johannes Fried e apparse nel me-
desimo anno, nelle quali invece la demitizzazione dell’incontro tra 
Gregorio VII ed Enrico IV era radicale e l’autore si impegnava nella 
battaglia storiografica per ottenere lo ‘smascheramento di una leggen-
da’ (Entlarvung einer Legende)15. La posizione estrema del Fried, per 
il quale all’incontro di Canossa non si devono affatto applicare i ca-
ratteri della svolta, giacché non fu nulla di più dell’atto finale della 
stipulazione di un trattato di pace preparato nei dettagli in precedenza, 
presta il fianco a facili critiche16 e appare problematico accettarne le 
conclusioni se non come provocazione a riconsiderare da capo l’argo-

11 Canossa als Wende: ausgewählte Aufsätze zur neueren Forschung, Hrsg. H. 
Kämpf, Darmstadt 1969.

12 V. il catalogo Canossa 1077: Erschütterung der Welt. Geschichte, Kunst und 
Kultur am Aufgang der Romanik, Hrsg. C. Stiegemann - M. Wemhoff, München 
2006.

13 U.-R. Blumenthal, Canossa e lo specchio del tempo, in Matilde e il tesoro dei 
Canossa tra castelli, monasteri e città, a c. di A. CAlzona, Cinisello Balsamo (Mila-
no) 2008, 140-51: 141.

14 Canossa: Aspekte einer Wende, Hrsg. W. Hasberg - H.-J. Scheidgen, Re-
gensburg 2012.

15 J. Fried, Canossa: Entlarvung einer Legende. Eine Streitschrift, Berlin 2012. 
L’autore qui sviluppa concetti in parte già presenti in J. Fried, Der Pakt von Canossa: 
Schritte zur Wirklichkeit durch Erinnerungsanalyse, in Die Faszination der Papstges-
chichte: Neue Zugänge zum frühen und hohen Mittelalter, Hrsg. W. Hartmann - K. 
Herbers, Köln 2008, 133-97.

16 Valga per tutte l’ovvia quanto fondata osservazione del Golinelli, Canossa 
1077, 69, ossia che «non si stipulano trattati di pace stando tre giorni a piedi nudi 
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mento; e soprattutto rappresenta una posizione solitaria nella lettera-
tura in lingua germanica, la quale invece potremmo dire che si trova 
riflessa e sintetizzata nella monografia pubblicata da Stefan Weinfurter 
nel 2007, dove la fortezza matildica si erge a luogo simbolico in cui si 
realizza il ‘disincanto del mondo’ e prende avvio il percorso verso la 
modernità (Canossa. Die Entzauberung der Welt)17.

A giudizio di Weinfurter – lo afferma nella Introduzione – l’origine 
di tutto risiede nella «umiliazione di Canossa», intesa come il «mo-
mento culminante, ma anche il punto di partenza, di profondi mu-
tamenti sociali, se non addirittura della trasformazione del ‘mondo’ 
dell’epoca»18. La frase è costruita attorno a due fuochi: umiliazione e 
trasformazione. L’accenno alla umiliazione di Enrico IV è il retaggio 
di una interpretazione diffusa in ambito germanico soprattutto quale 
eredità della lettura protestante dell’evento, che ha voluto sottolineare 
l’aspetto della penitenza del re intendendola – alla Bismarck – come 
onta, come disonore; il secondo termine, trasformazione, si lega al 
concetto di svolta sopra ricordato, come viene subito chiarito dal titolo 
dato al primo capitolo del testo: Canossa, un evento che ha scosso il 
mondo. Weinfurter fa dunque propria una precisa opzione storiografica 
che lo inserisce in una consolidata tradizione di studi in cui Canossa 
assume il valore di icona di un cambiamento epocale, ben lontano dal-
la demitizzazione estrema perseguita da Fried, ma altrettanto distante 
da una linea di pensiero storico rimontante all’operazione di revisione 
del Canossagang promossa da un articolo di Karl Morrison apparso nel 
196219.

Il Morrison nel suo saggio si impegnò a riconsiderare la questione 
della deposizione dal trono di Enrico IV: per lui il re non fu realmente 
deposto, in accordo su questo punto con altri studiosi, fra i quali met-
te conto di segnalare la posizione di Othmar Hageneder (raggiunta 
indipendentemente dal Morrison) secondo il quale Enrico IV venne 

nella neve!». Più in generale si veda la recensione di K.G. Cushing, «German Histo-
rical Institute London Bullettin», 35 (2013)/2, 94-97.

17 S. Weinfurter, Canossa. Die Entzauberung der Welt, München 2007, tradotto 
in italiano con il titolo Canossa. Il disincanto del mondo, Bologna 2014, da cui citerò 
in seguito.

18 Weinfurter, Canossa, 7.
19 K. F. Morrison, Canossa: a Revision, «Traditio», 18 (1962), 121-48.



64

Misericordia e perdono. Termini, concetti, luoghi, tempi

soltanto sospeso temporaneamente dalle funzioni regie20. In tal modo 
la ‘questione Canossa’ richiedeva di essere reimpostata, poiché senza 
la deposizione cadeva anche tutto il dibattito intorno alla restituzione 
o meno del re sul trono e di conseguenza la tesi che proprio a Canossa 
si fosse avviato il processo che doveva portare a dare un nuovo assetto 
al rapporto fra Chiesa e Stato, grazie al fatto che si sarebbe fatto ricorso 
ideologicamente e operativamente a un principio teocratico.

È nella scia di questa revisione che si è posta da tempo una con-
siderevole parte del mondo dei ricercatori, soprattutto in Italia dove 
da sempre l’attenzione verso gli aspetti della riconciliazione e del per-
dono è prevalsa sul tema della umiliazione del re. Una storiografia 
orientata pertanto verso un ridimensionamento del significato epocale 
dell’evento di Canossa, poiché in quel luogo si sarebbe celebrata sem-
plicemente la riammissione nella comunione della Chiesa di un uomo 
scomunicato, sia pure un re; «fatto non certo comunissimo – per usare 
le parole pronunciate da Capitani nel 1977 –, ma non certo sensazio-
nale, in sé tale da costituire uno di quegli spartiacque che siamo soliti 
fissare nella nostra storia»21.

In parallelo e in sintonia con la proposta ridimensionatrice del Ca-
pitani si pone la valorizzazione degli aspetti eminentemente religiosi 
dell’incontro tra papa e re nella rocca canossiana avanzata da Maria 
Consiglia De Matteis, sempre nel 197722, attraverso la riconduzione 
degli eventi nel solco di consuete procedure giudiziali e penitenziali. 
Per fare ciò la De Matteis introdusse una netta distinzione tra i di-
versi provvedimenti presi dal pontefice a carico di re Enrico, ossia tra 
la destituzione/sospensione e lo scioglimento dei sudditi dall’obbligo 
di fedeltà da un lato e dall’altro la scomunica23, valutata sì come «un 

20 Le riflessioni dello studioso austriaco sono state esposte in un lavoro apparso 
nel 1963, ora disponibile in traduzione italiana: O. Hageneder, Il diritto papale di 
deposizione del principe: i fondamenti canonistici, in O. Hageneder, Il sole e la luna. 
Papato, impero e regni nella teoria e nella prassi dei secoli XII e XIII, a c. di M. P. Al-
berzoni, Milano 2000 (Cultura e storia, 20), 165-211: 167-68; 207.

21 Capitani, Canossa: una lezione, [92].
22 M.C. De Matteis, La riconciliazione di Canossa: tra «Dictatus Papae» e «Auc-

toritates Apostolicae Sedis», «Studi medievali», s. 3a, 19 (1978), 681-99 (relazione 
originariamente presentata al III Convegno di studi matildici del 1077: vedi anche  
sopra n. 8sopra n. 8).

23 Che «i due provvedimenti, pur presi contestualmente, erano autonomi l’uno 
dall’altro» lo aveva sottolineato anche il Capitani, Canossa: una lezione, [92].
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aggravante di ordine morale e religioso», però da considerare al tem-
po stesso un elemento scevro di connotazioni di ‘eccezionalità’ dal 
momento che Enrico era colpevole di aver mantenuto rapporti con 
persone scomunicate e dunque la scomunica era richiesta dal suo stes-
so comportamento24; ma si badi che anche la richiesta di perdono si 
presentava come una via obbligata, giacché la dimensione sacrale del 
potere regio nel medioevo non poteva accettare a lungo l’esistenza di 
un re scomunicato.

In questa prospettiva a Canossa emergono in primo piano il valo-
re penitenziale dell’atto di Enrico IV e l’atteggiamento sacerdotale di 
Gregorio VII, che per il Capitani significava riconoscere al pontefice 
la «funzione [...] di padre che accoglie il figliuol prodigo, perché solo 
questo deve fare», e al re quella del «cristiano penitente»25.

È vero che Timothy Reuter nel 1991, nella scia degli studi di Gerd 
Althoff sulle forme di composizione dei conflitti nel medioevo, ha sug-
gerito di leggere gli eventi canusini sotto la specie della deditio, della 
sottomissione pubblica simile a quelle in cui il ribelle mediante il rito 
della penitenza pubblica e con il contributo di mediatori si umiliava 
di fronte al detentore di un potere superiore, il quale a sua volta rinun-
ciava (o meglio si trovava costretto a rinunciare) a esercitare la giustizia 
per lasciare spazio alla pratica della misericordia26. In tal modo Canos-
sa veniva di nuovo sottratta a una dimensione puramente religiosa per 
essere restituita a un orizzonte di senso totalmente politico, tuttavia lo 
stesso Reuter – e analogo percorso ha compiuto Althoff – è in seguito 
tornato parzialmente sui suoi passi riconoscendo i limiti della sua pro-
posta e ripresentandola in toni più moderati attraverso l’ammissione 
della valenza religioso-penitenziale della condotta di Enrico IV, che in 
quella occasione avrebbe eccezionalmente contaminato le procedure 
tipicamente laiche di deditio27; una parziale ritrattazione alla quale non 

24 De Matteis, La riconciliazione, 685-86.
25 Capitani, Canossa: una lezione, [109].
26 T. Reuter, Unruhestiftung, Fehde, Rebellion, Widerstand. Gewalt und Frieden 

in der Politik der Salierzeit, in Die Salier und das Reich, hrsg. O. Engels et al., III, 
Sigmaringen 1991, 297-326; poi ripubblicato in inglese con il titolo Peace-breaking, 
feud, rebellion, resistance: violence and peace in the politics of the Salian era, in T. 
Reuter, Medieval polities and modern mentalities, Cambridge 2006, 355-87. 

27 T. Reuter, Contextualising Canossa: excommunication, penance, surrender, re-
conciliation, in Reuter, Medieval polities, 147-66. La medesima tesi è sostenuta da 
R. Meens, Penance in Medieval Europe, 600-1200, Cambridge 2014, 180-85.
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è stata estranea la critica avanzata da Werner Goez, per il quale invece 
appariva inattaccabile il significato penitenziale e religioso degli atti 
compiuti dal re a Canossa28.

Non si può d’altra parte dimenticare che le ricerche di Harald 
Zimmermann hanno reso credibile che la penitenza sotto le mura del 
castello di Matilde sia iniziata il 25 gennaio, memoria liturgica della 
conversione di san Paolo, una coincidenza non certo casuale e voluta 
per sottolineare la sincerità del pentimento del re29. Del resto proprio 
Gregorio VII solo qualche anno prima, nel 1074, in una lettera inviata 
a Beatrice e Matilde di Canossa in merito alla vicenda del vescovo 
di Strasburgo aveva con chiarezza affermato che non si può negare il 
perdono a chi si mette nelle condizioni di vero penitente30, come ha 
opportunamente ricordato Glauco Cantarella. Ed Enrico – lo scrisse 
il papa subito dopo gli eventi, mentre ancora dimorava a Canossa31 
– si era presentato contrito chiedendo perdono: che cosa poteva fare 
Gregorio VII? Ancora Cantarella conclude: «Doveva assolverlo. Fu co-
stretto ad assolverlo. Lo assolse»32.

Il gioco era sottile. Le ultime ricerche in tema concordano nel ri-
tenere che per Enrico la riammissione nella comunione della Chiesa 
fosse più urgente di qualsiasi altra cosa, in quanto era la scomunica 
che lo indeboliva maggiormente davanti ai principi (i quali gli avevano 
dato un termine perentorio entro cui avrebbe dovuto farsela togliere) 
e ai sudditi33. È inutile cercare di penetrare nella coscienza del re per 

28 W. Goez, Canossa als deditio?, in Studien zur Geschichte des Mittelalters. Jür-
gen Petersohn zum 65. Geburtstag, Hrsg. M. Thumser et al., Stuttgart 2000, 92-99. 
Un’ordinata esposizione delle diverse posizioni si legge nel volume di E. Riversi, La 
memoria di Canossa. Saggi di contestualizzazione della Vita Mathildis di Donizone, 
Pisa 2013 (Studi medioevali. Nuova serie, 2), 84-85, n. 116; e dello stesso autore si 
veda E. Riversi, Matilde di Canossa. Tensioni e contraddizioni nella vita di una no-
bildonna medievale, Bologna 2014, 156-58.

29 Zimmermann, Canossa 1077, 192-93. È convinto della non casualità della data 
anche il Fornasari, Canossa tra germanesimo e latinità, 247.

30 Das Register Gregors VII., I, 77, ed. E. Caspar, MGH, Epistolae selectae, 2/I, 
Berolini 1920, 109-10.

31 Das Register Gregors VII., IV, 12, 312.
32 G.M. Cantarella, Il sole e la luna. La rivoluzione di Gregorio VII papa 1073-

1085, Roma - Bari 2005, 170-71.
33 A. Ricciardi, Soissons 833 Canossa 1077. Potenzialità e limiti di un confronto, 

in Matilde di Canossa e il suo tempo. I, 265-99: 29.
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vagliare la sincerità o meno del pentimento: vale solo il fatto che En-
rico IV aveva un obiettivo chiaro, liberarsi dalla scomunica, e insieme 
era consapevole che il pontefice non poteva negare l’assoluzione a chi 
gli si presentava nell’atteggiamento di un peccatore pentito34. Proprio 
su questo aspetto insiste il più recente, o se si preferisce l’ennesima 
riflessione sull’incontro di Canossa condotta da un veterano dell’ar-
gomento, Giuseppe Fornasari35. Dopo aver dichiarato la difficoltà nel 
trovare il termine giusto per definire quanto accadde a Canossa, tanto 
da limitarsi ad accostare l’uno all’altro i vocaboli tutti corretti e con-
temporaneamente tutti imperfetti (crea il tetravocabolo «penitenza/
sottomissione/riconciliazione/pacificazione»36), il Fornasari infine 
nega che la realtà dell’incontro di Canossa possa essere riconducibi-
le a una dimensione politico/militare o in ogni caso interpretabile in 
termini di forza, sia pure spirituale. Per lui, convinto che Gregorio VII 
abbia agito a Canossa da sacerdote, tutto quanto si verificò si fonda solo 
su un elemento, il perdono: il pontefice nel castello dell’Appennino 
reggiano non fece null’altro che perdonare Enrico IV riammettendolo 
nella comunità dei cristiani37.

Canossa quindi come storia di un perdono. Ciò che avvenne prima 
e ciò che accadde dopo, subito dopo, da quando il re raggiunse i suoi 
fedelissimi in poi, ossia l’aperta ripresa delle ostilità, appartiene certo 
alla medesima storia, ma è un’altra storia.

34 Golinelli, Matilde e i Canossa, Milano 2004, 220-22.
35 Al saggio citato sopra alla n. 6 so citato sopra alla n. 6 si aggiunga G. Fornasari, La riconciliazione di 

Canossa nella storiografia. A proposito di un libro recente di Harald Zimmermann, 
«Rivista di storia della Chiesa in Italia», 30 (1976), 515-39.

36 Fornasari, Canossa tra germanesimo e latinità, 244-45.
37 Fornasari, Canossa tra germanesimo e latinità, 253, 261-63.
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MARIA PIA ALBERZONI1

Negli scritti di Francesco d’Assisi come pure nell’agiografi a che lo riguarda 
risulta centrale il rilievo dato all’esperienza della misericordia. In particolare 
il facere misericordiam con i lebbrosi è indicato da Francesco nel suo Testa-
mentum come il momento della sua conversione, che viene così proposto 
come esempo a tutti i frati. Gli scritti relativi alla prima fraternitas testimonia-
no la pratica quotidiana di rapporti improntati alla misericordia, effi cacemen-
te espressi e raccomandati da Francesco nei suoi scritti ai frati, in particolare 
nella Epistola ad quendam ministrum. Per evitare che la Regola fosse intesa 
in modo puramente formale-giuridico, Francesco nel Testamentum volle 
rammentare ai suoi frati quale era l’esito della sostituzione della legge alla 
misericordia.

Il Signore dette a me, frate Francesco, di incominciare a fare penitenza 
così: quando ero nei peccati mi sembrava cosa troppo amara vedere i 
lebbrosi, e il Signore stesso mi condusse tra loro e usai con essi mise-
ricordia. E allontanandomi da loro, ciò che mi sembrava amaro mi fu 
cambiato in dolcezza di animo e di corpo; in seguito, stetti un poco e 
uscii dal secolo2.

Francesco d’Assisi nel suo Testamentum individuò le origini della 
sua conversione nel facere misericordiam nei confronti dei lebbrosi, 
vale a dire in un’esperienza di condivisione della vita di coloro che per 

1 Università Cattolica del Sacro Cuore.
2 Testamentum, in Francisci Assisiensis Scripta, critice edidit C. Paolazzi, 

Grottaferrata (Roma) 2009, 394 (testo latino) e 395 (traduzione): «Dominus dedit 
michi fratri Francisco incipere faciendi penitentiam, quia cum essem in peccatis, 
nimis michi videbatur amarum videre leprosos, et ipse Dominus conduxit me inter 
illos et feci misericordiam cum illis. Et recedente me ab ipsis, id quod vidabatur mi-
chi amarum conversum fuit michi in dulcedinem anime et corporis; et postea parum 
steti et exivi de seculo».
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la loro condizione di ammalati incurabili erano posti ai margini della 
società. Francesco era infatti convinto che la prima medicina nei con-
fronti dei lebbrosi fosse proprio la totale condivisione della loro con-
dizione, il condividerne la vita e l’assumere su di sé tutto il loro male 
(fisico e morale), seguendo le orme di Cristo, che nella sua passione 
aveva fatto ricadere su di sé tutto il male del mondo3. Nelle Fonti fran-
cescane, vale a dire i testi scritti da Francesco, le testimonianze coeve e 
i testi agiografici successivi alla sua morte, ricorre con frequenza il suo 
desiderio di partecipare e di alleviare il dolore e gli affanni degli uomi-
ni suoi contemporanei e, segnatamente, dei suoi fratelli, per aprire loro 
la comprensione all’unica medicina dell’anima e del corpo, vale a dire 
la presenza di Cristo nella loro vita. Rendere presente ai suoi contem-
poranei Cristo coincideva dunque per lui con il facere misericordiam.

Accenno solo a un esempio presente nella Compilatio Assisiensis, 
un testo assemblato nei primi decenni del XIV secolo, ma che riporta 
materiale raccolto dai compagni di Francesco4. Si tratta di un episodio 
avvenuto tra la fine di settembre 1220 e il marzo 1221.

Francesco, tornato un giorno alla Porziuncola,
vi trovò frate Giacomo il semplice, in compagnia di un lebbroso sfigu-
rato dalle ulcere, capitato là quello stesso giorno. Il padre santo aveva 
raccomandato a frate Giacomo con insistenza quel lebbroso e in modo 
speciale tutti quelli che erano più coperti di piaghe. A quei tempi, in-
fatti, i frati restavano nei lazzaretti. Frate Giacomo faceva da medico 
ai più colpiti, e di buon grado toccava le loro piaghe, le curava, e le 
fasciava. Il beato Francesco si rivolse a frate Giacomo con tono di rim-
provero: «Non dovresti condurre qui i fratelli cristiani, poiché non è 
conveniente per te né per loro». Il beato Francesco chiamava fratelli 
cristiani i lebbrosi. [...] Non aveva finito di parlare, che subito France-
sco si pentì di quello che aveva detto e andò a confessare la sua colpa 

3 P. Maranesi, «Facere misericordiam». La conversione di Francesco d’Assisi: con-
fronto critico fra il Testamentum e le Biografie, Assisi 2007 (Viator, 1); utili spunti 
circa la cura dei lebbrosi da parte di Francesco sono in F.-O. Touati, La Terre sainte: 
un laboratoire hospitalier au Moyen Âge?, in Sozialgeschichte mittelalterlicher Ho-
spitäler, hrsg. von N. Bulst - K.-H. Spiess, Ostfilden 2007 (Vorträge und Forschun-
gen, 65), 169-93.

4 Sulla Compilatio Assisiensis, si veda, da ultimo, il contributo di J. Dalarun, 
Plaidoyer pour l’histoire des textes. À propos de quelques sources franciscaines, «Journal 
des Savants», 2007, 329-58, dove l’assemblamento di questo testo (risalente perlopiù 
ai ricordi dei compagni di Francesco) viene attribuito a Ubertino da Casale.
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a Pietro Cattani, ministro generale in carica: aveva timore, soprattutto, 
di aver fatto vergognare il lebbroso, rimproverando frate Giacomo. Per 
questo confessò la sua colpa, con l’idea di rendere soddisfazione a Dio 
e al lebbroso. E disse il beato Francesco a frate Pietro: «Ti chiedo di 
approvare, senza contraddirmi, la penitenza che voglio fare». Rispose 
frate Pietro: «Fratello, si faccia come ti piace». [...] Seguitò il beato 
Francesco: «Sia questa la mia penitenza: mangiare nello stesso piatto 
con il fratello cristiano». E così fu. Quando il beato Francesco sedette 
a mensa con il lebbroso e gli altri frati, fu posta una scodella tra loro 
due. Ora, il lebbroso era tutto una piaga; le dita con le quali prende-
va il cibo erano contratte e sanguinolente, così che ogni volta che le 
immergeva nella scodella, vi colava dentro il sangue. Al vedere simile 
spettacolo, frate Pietro e gli altri frati furono sgomenti, ma non osavano 
dir nulla per timore del padre santo5.

Ho voluto riprendere quasi per intero questo episodio, perché bene 
rappresenta che cosa intendesse Francesco con il facere misericordiam 
nei confronti dei fratelli cristiani: innanzi tutto stare con loro per con-
dividerne la drammatica e dolorosa esclusione dalla vita sociale ed of-
frire loro la certezza di essere amati, pur nella loro infelice situazione.

Tale sguardo attento alle necessità dei fratelli e pronto ad accoglierli 
fu sviluppato da Francesco in modo particolare all’interno della frate-
nitas, soprattutto negli anni successivi al 1220, quando le gravi malattie 
che lo afflissero, lo costrinsero a una maggiore ‘stanzialità’ e alla vita 
comune con i suoi fratelli, a differenza della vita da vagabondo speri-
mentata in precedenza. Negli ultimi sei anni della sua vita, inoltre, 
si concentrano anche i suoi scritti (Lettere, Ammonizioni, Regole e 
Testamentum), nei quali poté esprimere a fondo la sua concezione di 
misericordia6.

5 Compilatio Assisiensis, 64, in Fontes franciscani, a c. di E. Menestò - S. Brufa-
ni, Santa Maria degli Angeli-Assisi 1995 (Medioevo francescano. Testi, 2), 1559-62; 
la traduzione italiana in Fonti francescane, Terza edizione rivista e aggiornata, Pado-
va 2011, n. 1592.

6 Basti qui rinviare alla biografia tracciata da R. Rusconi, Francesco d’Assisi, santo 
(Francesco di Pietro di Bernardone), in Dizionario biografico degli Italiani, vol. XLIX, 
Roma, 1997, 664-78 e a Id., «Moneo atque exhortor... firmiter praecipio». Carisma 
individuale e potere normativo in Francesco d’Assisi, in Charisma und religiöse Ge-
meinschaften im Mittelalter, hrsg. von G. Andenna - M. Breitenstein - G. Mel-
ville, Münster 2005 (Vita regularis, Abhandlungen, 26), 261-279; circa l’itineranza 
di Francesco e dei primi frati, si veda L. Pellegrini, «Fratres qui stant apud alios 
ad serviendum vel laborandum». Luoghi e modalità di lavoro nella prima fraternità 
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A partire dagli scritti di Francesco, desidero qui proporre alcune 
riflessioni circa la sua innovativa (o rivoluzionaria, come l’ha definita 
Alfonso Marini in un recente saggio) concezione della misericordia, to-
talmente fondata sul suo desiderio di «vivere la forma del santo Vangelo»7.

1. La misericordia nei rapporti personali (tra i frati)
Per individuare le caratteristiche di questa ‘rivoluzione’ prenderò 
senz’altro le mosse dalla celeberrima Epistola ad quendam ministrum, 
la cui composizione, è sulla base di convincenti indizi, collocata da 
Carlo Paolazzi – l’autore della recente edizione critica degli Scritti di 
Francesco – tra il 1221 e il 1223, vale a dire tra la composizione della 
cosiddetta Regula non bullata e l’approvazione della regola da parte 
del papa Onorio III il 29 novembre 12238. Purtroppo la tradizione ma-
noscritta non consente di conoscere con certezza il nome del ministro 
al quale Francesco rivolse questa lettera; alcuni manoscritti riportano 
l’iniziale H, che farebbe pensare a frate Elia, ma giustamente il Pao-
lazzi nota che Francesco ha sempre indicato frate Elia come ministro 
generale e, in secondo luogo, che la lettera presuppone che si verifi-
chi a breve un incontro con il ministro e i suoi frati, in occasione di 
un imminente capitolo di Pentecoste. Se si fosse trattato del ministro 
generale, non avrebbe avuto senso fare riferimento al fatto che questi 
si sarebbe recato al capitolo con i suoi frati («cum fratribus tuis»), pre-
sumibilmente i frati della sua provincia.

Il destinatario della lettera doveva essere in ogni caso un frate molto 
vicino a Francesco, uno che aveva condiviso con lui molti momenti 
di difficoltà e di consolazione. Personalmente ritengo probabile che si 
trattasse di frate Cesario da Spira, designato da Francesco a capo della 

minoritica, in La grazia del lavoro, Atti del VII Convegno storico di Greccio (Greccio 
8-9 maggio 2009), a c. di A. Cacciotti - M. Melli, Milano 2010 (Biblioteca di Frate 
Francesco, 9), 35-57; Id., I luoghi di frate Francesco. Memoria agiografica e realtà 
storica, Milano 2010 (Tau, 13).

7 A. Marini, La forma della santa Chiesa romana e la forma del santo Vangelo 
in Francesco d’Assisi, in Misericordiae vultus. Il giubileo di papa Francesco, a c. di A. 
Melloni, Roma 2016 (Istituto della Enciclopedia Italiana), 35-56.

8 Francisci Assisiensis Scripta, 160-63; sulla regola dei frati Minori, basti qui rin-
viare a C. Paolazzi, Le Regole: aspetti di novità redazionali, testuali e interpretative, in 
La Regola dei frati Minori, Spoleto 2010 (Atti dei Convegni della Società internazio-
nale di studi francescani e del Centro interuniversitario di studi francescani, 37), 61-81.
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spedizione dei frati Minori inviati in Germania dal capitolo generale 
verso la fine del 1221 per fondarvi l’Ordine. Cesario, infatti, nell’estate 
del 1223, provando molta nostalgia per Francesco e per frate Elia (che 
lo aveva accolto nella fraternitas in Terra Santa), fece ritorno nella pe-
nisola italiana e non tornò più in Germania9. Diversi motivi, in primo 
luogo la grande familiarità con Francesco, che lo volle accanto a sé 
per aiutarlo nel lavoro di stesura della prima regola (quella che poi 
sarà la non bullata), sembrano avvalorare questa ipotesi, che però deve 
rimanere tale.

Che cosa era successo?
Purtroppo, come spesso accade per gli epistolari medievali, si è con-

servata solo la lettera di risposta, ma un’attenta lettura consente di rico-
struire il contenuto anche delle questioni sollevate. Un ministro aveva 
scritto a Francesco per denunciare la sua volontà di ritirarsi a vivere in 
un eremo, di rinunciare alla vita comunitaria, forse a seguito di gravi 
difficoltà insorte con alcuni frati. Si può perfino ipotizzare che si fosse-
ro verificati pesanti diverbi, addirittura con offese personali.

Francesco con questa lettera volle sanare alla radice la questione, 
richiamando al suo amico ministro il fondamento della vita fraterna: la 
misericordia nel Signore.

9 J. Schlageter, Die Chronica des Bruders Jordan von Giano. Einführung und 
kritische Edition nach den bisher bekannten Handschriften, «Archivum franciscanum 
historicum», 104 (2011), n. 31, 47: «Eodem anno frater Cesarius, vir totus contem-
plativus ewangelii et paupertatis zelator maximus – adeo erat acceptus fratribus, ut ip-
sum post beatum Franciscum quasi sanctissimum venerarentur – ipse tandem frater 
Cesarius attediatus et habens desiderium videndi beatum Franciscum et fratres val-
lis spoletane ordine iam in Theutonia plantato assumptis secum fratre Simone, qui 
nunc dicitur sanctus in Spoleto, et quibusdam aliis honestis fratribus et devotis, fratre 
Thoma [...] vicario instituto, venit ad beatum Franciscum vel fratrem Heliam et be-
nigne ab ipso et ab aliis fratribus est receptus et in capitulo, quod eodem anno apud 
sanctam Mariam de Porciuncula celebrabatur, frater Cesarius a ministerii officio, 
cum annis duobus prefuisset, est absolutus»; su frate Cesario: A. Gattucci, Cesario 
da Spira, in I compagni di Francesco e la prima generazione minoritica, Spoleto 1992 
(Atti dei Convegni della Società internazionale di studi francescani e del Centro inte-
runiversitario di studi francescani, 19), 119-65; circa i profondi legami tra Elia, Fran-
cesco e il gruppo dei primi frati, si veda F. Sedda, La «malavventura» di frate Elia. 
Un percorso attraverso le fonti biografiche, «Il Santo», 41 (2001), soprattutto 219-25.
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«Dico tibi sicut possum, de facto anime tue»10. L’incipit della lette-
ra è tipico di Francesco che, rivolgendosi a un amico, tralascia saluti 
convenzionali e giunge subito al cuore della questione. Accenno solo 
che anche nel biglietto autografo indirizzato a frate Leone e oggi con-
servato a Spoleto, Francesco inizia con la bellissima espressione: «Ita 
dico tibi, fili mei, sicut mater»11. Il testo della lettera a un ministro è il 
seguente:

Io ti dico, come posso, per quello che riguarda la tua anima, che 
quelle cose che ti impediscono di amare il Signore Iddio, ed 
ogni persona che ti sarà di ostacolo, siano frati o altri, anche se ti 
percuotessero, tutto questo devi ritenere come una grazia.
E così tu devi volere e non diversamente. 
E questo tieni per te in conto di vera obbedienza [da parte] del 
Signore Iddio e mia, perché io so con certezza che questa è vera 
obbedienza.
E ama coloro che ti fanno queste cose.
E non aspettarti da loro altro, se non ciò che il Signore ti darà.
E in questo amali, e non pretendere che siano cristiani migliori.
E questo sia per te più che un romitorio12.

Già nelle prime accorate frasi si nota un climax ascendente e dram-
matico, come è l’invito a considerare le più terribili difficoltà e addirit-
tura le percosse una grazia. È poi degno di nota che un atteggiamento 
a prima vista eccessivamente remissivo, ma che in realtà richiede una 
grande forza interiore, sia indicato come obbedienza. Anzi l’obbedien-
za reciproca è presentata come la cifra della vera obbedienza (del mi-
nistro a Francesco), che trova la sua espressione nel non pretendere 
che l’altro cambi. Vale a dire lo si può accogliere e perdonare anche se 
permane nel suo atteggiamento ostile.

Qui avviene un passaggio di notevole portata: come già notava 
Erich Auerbach in Mimesis, fin da queste prime frasi c’è «l’invito a non 

10 Francisci Assisiensis Scripta, p. 164.
11 A. Bartoli Langeli, Gli scritti da Francesco. L’autografia di un illitteratus, 

in Frate Francesco d’Assisi, Spoleto 1994 (Atti dei Convegni della Società interna-
zionale di studi francescani e del Centro interuniversitario di studi francescani, 21), 
101-59; Id., Gli autografi di frate Francesco e di frate Leone, Turnhout 2000 (Corpus 
Christianorum. Autographa Medii Aevi, 5); J. Dalarun, Sicut mater. Una rilettura 
del biglietto di Francesco d’Assisi a frate Leone, «Frate Francesco», 75 (2009), 19-51.

12 Riporto qui la traduzione di Carlo Paolazzi: Epistola ad quendam Ministrum, in 
Francisci Assisiensis Scripta, 164-67.
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lasciare il mondo ma a mescolarsi al suo dolore e a soffrire appassiona-
tamente il male», ma non una sofferenza fine a se stessa, ma per l’amore 
innanzi tutto all’amico (Francesco) e, si può dire, attraverso lui a Cristo13.

Quindi per Francesco la vera ascesi non consiste nel fuggire dal 
mondo e ritirarsi a pregare in un eremo, ma sta nel rimanere nel mon-
do e assumerne il dramma fino a dare un significato a quello che sareb-
be altrimenti un non-senso, il male.

La lettera prosegue con un tono ancor più drammatico: «E in que-
sto voglio conoscere se tu ami il Signore e ami me servo suo e tuo, 
se farai questo, e cioè che non ci sia alcun frate al mondo che abbia 
peccato quanto poteva peccare, il quale, dopo aver visto i tuoi occhi, 
se ne torni via senza il tuo perdono misericordioso, se egli lo chiede; e 
se non chiedesse misericordia, chiedi tu a lui se vuole misericordia»14.

Personalmente trovo questa espressione sconcertante: l’attenzione 
verso il peccatore arriva fino al punto di facilitargli al richiesta di 
perdono (se non chiede lui misericordia, chiedi tu a lui se vuole 
misericordia)!

Il testo prosegue con accenti ancor più drammatici, che pure hanno 
il sapore di una drammaticità ‘quotidiana’, per così dire insita nei rap-
porti e inevitabile: «E se in seguito mille volte peccasse davanti ai tuoi 
occhi, amalo più di me per questo, che tu possa attirarlo al Signore; ed 
abbi sempre misericordia di tali fratelli. E notifica ai guardiani, quando 
potrai, che da parte tua sei deciso a fare così»15.

Penso che sia difficile trovare in tutta la letteratura occidentale un 
testo analogo, nel quale l’insistenza sulla misericordia concessa o rice-
vuta sia altrettanto sottolineata.

Tale concezione viene poi applicata da Francesco anche in merito 
a casi ben precisi. La lettera infatti prosegue con indicazioni circostan-

13 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, traduz. Italiana, 
Torino 1956, 177-88.

14 Epistola ad quendam Ministrum, in Francisci Assisiensis Scripta, 164: «Et in 
hoc volo cognoscere si tu diligis Dominum et me servum suum et tuum, si feceris 
istud, scilicet, quod non sit aliquis frater in mundo qui peccaverit quantumcumque 
potuerit peccare, quod, postquam viderit oculos tuos, umquam recedat sine miseri-
cordia tua, si querit misericordiam. Et si non quereret misericordiam, tu queras ab eo 
si vult misericordiam».

15 Ibidem: «Et si milies postea coram oculis tuis peccaret, dilige eum plus quam 
me ad hoc, ut trahas eum ad Dominum; et semper miserearis talibus. Et istud denun-
ties guardianis, quando poteris, quod per te ita firmus es facere».
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ziate circa le norme da applicare nei confronti dei frati peccatori; si 
tratta di norme che Francesco avrebbe voluto introdurre nella Regola, 
che evidentemente in quel periodo i frati stavano elaborando:

Riguardo poi a tutti i capitoli che si trovano nella Regola, che parlano 
dei peccati mortali, nel capitolo di Pentecoste, con l’aiuto del Signore 
e il consiglio dei frati, ne faremo un solo capitolo di questo tenore: Se 
qualcuno dei frati per istigazione del nemico avrà peccato mortalmen-
te, sia tenuto per obbedienza a ricorrere al suo guardiano. E tutti i frati 
che fossero a conoscenza del suo peccato, non gli facciano vergogna né 
dicano male di lui, ma abbiano grande misericordia verso di lui e ten-
gano assai segreto il peccato del loro fratello, «perché non i sani hanno 
bisogno del medico, ma i malati». E similmente per obbedienza siano 
tenuti a mandarlo con un compagno dal suo custode. Lo stesso custode 
poi provveda misericordiosamente a lui, come vorrebbe si provvedesse 
a lui medesimo, se si trovasse in un caso simile. E se fosse caduto in 
qualche peccato veniale, si confessi a un suo fratello sacerdote. E se lì 
non ci fosse un sacerdote, si confessi a un suo fratello, fino a che avrà a 
disposizione un sacerdote che lo assolva canonicamente, come è stato 
detto. E questi non abbiano potere di imporre altra penitenza all’infuo-
ri di questa: «Va’ e non peccare più»16.

Nelle disposizioni delineate da Francesco emerge con chiarezza il 
ruolo centrale affidato alla misericordia e l’atteggiamento misericor-
dioso richiesto ai superiori; perfino con la delicata attenzione di tenere 
segreto il peccato, di avere con il peccatore l’atteggiamento che vorreb-
bero per loro in un’analoga situazione (ipotizzando quindi che tutti, 
senza eccezione, possano trovarsi in una situazione di grave peccato) e, 
infine, di far prevalere la misericordia anche nella penitenza assegnata. 
A fronte delle severe penitenze previste in modo dettagliato anche nei 
testi di spiritualità, in particolare nella regola di Benedetto, per France-
sco la penitenza doveva immedesimare pienamente il confessore con 
Cristo, nella sua difesa dell’adultera: «Nessuno ti ha condannata; nem-
meno io ti condanno. Va’ e non peccare più»(Gv 8, 10-11).

Francesco in tal modo dimostra di aver fatto esperienza personale del 
fatto che non uno sforzo eroico, ma solo un amore grande può muovere 
l’animo umano a imitare l’amore di Dio e, quindi, ad abbandonare il 
male e a volgersi al bene.

16 Ibidem.
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2. La misericordia diventa norma nella regola
La regola dei frati Minori approvata da Onorio III nel novembre del 
1223 contiene realmente le norme che Francesco aveva preannuncia-
to al suo amico ministro?

Il capitolo VII della Regola bollata (un capitolo che a sua volta 
riprende i capitoli VI e XX della più lunga Regola non bollata) ef-
fettivamente inizia con le parole che abbiamo letto nella Epistola ad 
quendam ministrum: «Se alcuni tra i frati, per istigazione del nemico, 
avranno peccato mortalmente»17. Nella parte successiva, però, il detta-
to assume un tono più normativo e si discosta da quanto annunciato da 
Francesco nella lettera, un fatto sicuramente dovuto alla ‘supervisione’ 
del cardinale Ugo d’Ostia, o alla sua collaborazione alla stesura stessa 
della Regola, come dirà lui stesso una volta divenuto Gregorio IX18, e 
così prosegue:

per quei peccati per i quali sarà ordinato tra i frati di ricorrere ai soli mi-
nistri provinciali, i predetti frati siano tenuti a ricorrere ad essi quanto 
prima potranno, senza indugio. I ministri, poi, se sono sacerdoti, loro 
stessi impongano con misericordia ad essi la penitenza, se invece non 
sono sacerdoti, la facciano imporre da altri sacerdoti dell’Ordine, così 
come sembrerà loro più opportuno, secondo Dio19.

La frase finale, in particolare, rivela la sensibilità umana di France-
sco, che non sembra farsi scalfire nemmeno dalle esigenze del dirit-
to canonico. Se già nelle precedenti disposizioni si raccomandava di 

17 Regula bullata, in Francisci Assisiensis Scripta, 330: «Si qui fratrum, insti-
gante inimico, mortaliter peccaverint».

18 Precisamente nella Quo elongati del 28 settembre 1230: H. Grundmann, 
Die Bulle «Quo elongati» Papst Gregors IX., «Archivum franciscanum historicum», 
54 (1961), 3-25 [ristampata in Id., Augewählte Aufsätze, I: Religiöse Bewegungen, 
Stuttgart 1976 (Monumenta Germaniae Historica. Schriften, 25/19), 222-42]: «Et 
cum ex longa familiaritate, quam idem Confessor nobiscum habuit, plenius noveri-
mus intentionem ipsius et in condendo predictam Regulam et obtinendo confirma-
tionem ipsius per sedem apostolicam sibi astiterimus», 20-21.

19 Regula bullata, in Francisci Assisiensis Scripta, 330: «... pro illis peccatis de 
quibus ordinatum fuerit inter fratres ut recurratur ad solos ministros provinciales, 
teneantur predicti fratres ad eos recurrere quam citius potuerint, sine mora. Ipsi vero 
ministri, si presbyteri sunt, cum misericordia iniungant illis penitentiam, si vero pre-
sbyteri non sunt, iniungi faciant per alios sacerdotes Ordinis, sicut eis secundum 
Deum melius videbitur expedire».
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imporre la penitenza «con misericordia», nelle parole finali di questo 
capitolo emerge la precisa volontà di Francesco: «E devono guardarsi 
dall’adirarsi e turbarsi per il peccato di qualcuno, perché l’ira e il tur-
bamento impediscono la carità in sé e negli altri»20.

3. Il Testamento o la rilettura di un’esperienza
A meno di tre anni dall’approvazione della Regola Francesco aveva 
forse mantenuto qualche riserva in merito a un’accezione prevalente-
mente giuridica della misericordia. La misericordia come cifra domi-
nante dei rapporti interni alla fraternitas doveva essere ancora al centro 
dei suoi pensieri e, desiderando richiamare ai suoi frati che cosa per lui 
significasse, ricorse a un paragone estremo.

All’approssimarsi della morte, nel testo che noi chiamiamo Te-
stamentum, ma che egli definì «recordatio, admonitio, exhortatio et 
meum testamentum»21, Francesco sembra rivelare tratti opposti a quel-
li in precedenza espressi. In tale scritto, infatti, egli descrive il percorso 
‘penitenziale’ per il frate che avesse voluto dire l’Ufficio a modo suo, 
o che non fosse ‘cattolico’ (una definizione difficile da decifrare). Eb-
bene, in questo caso il frate che fosse stato trovato in peccato avrebbe 
dovuto essere catturato e affidato al custode più vicino; questi poi «sia 
fermamente tenuto per obbedienza, a custodirlo severamente, come 
un uomo in prigione giorno e notte, così che non possa essergli tolto di 
mano, finché non lo consegni di persona nelle mani del suo ministro. 
E il ministro sia fermamente tenuto, per obbedienza, a mandarlo per 
mezzo di tali frati che lo custodiscano giorno e notte come un uomo 
imprigionato, finché non lo presentino davanti al signore d’Ostia, che 
è signore, protettore e correttore di tutta la fraternità»22.

20 Ibidem: «Et cavere debent ne irascantur et conturbentur propter peccatum ali-
cuius, quia ira et conturbatio in se et in aliis impediunt caritatem».

21 Testamentum, in Francisci Assisiensis Scripta, 402: «Et non dicant fratres: 
“Hec est alia Regula”, quia hec est recordatio, admonitio, exhortatio et meum testa-
mentum, quod ego, frater Franciscus parvulus, facio vobis fratribus meis benedictis».

22 Ibi, 400-402: «Et qui inventi essent quod non facerent offitium secundum 
Regulam et vellent alio modo variare, aut non essent catholici, omnes fratres ubi-
cumque sunt per obedientiam teneatur quod ubicumque invenerint aliquem ipso-
rum, proximiori custodi illius loci ubi ipsum invenerint debeant representare. Et 
custos firmiter teneatur per obedientiam ipsum fortiter custodire sicuti hominem 
in vinculis die noctuque, ita quod non possit eripi de manibus suis, donec propria 
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La lettura di queste parole ha indotto taluni storici a parlare delle 
‘durezze’ di Francesco23; in effetti si fatica a pensare che l’autore della 
Epistola ad quendam Ministrum sia il medesimo di questo testo. In 
realtà, mi sembra di cogliere nel Testamentum la volontà di France-
sco di istituire – addirittura servendosi si una sorta di rappresentazione 
drammatica – un confronto, di mettere davanti agli occhi dei suoi frati 
la differenza tra la correctio fraterna, come egli la intendeva e aveva 
descritto nella Epistola ad quendam Ministrum, e la correctio giuridica, 
come la intendeva il cardinale Ugo d’Ostia, deciso assertore del diritto 
canonico per la regolamentazione delle nuove forme di vita religio-
sa. Nel suo Testamentum, insomma, Francesco vuole rappresentare in 
modo efficace come – entro un contesto decisamente più giuridico – la 
misericordia possa trasformarsi nel rigido protocollo di un tribunale, 
nel quale la correctio non è più esercitata all’interno della fraternitas 
come misericordia, ma è affidata a un’istanza esterna e superiore, il 
cardinale gubernator/dominus, che la esercita secondo la legge24.

Allora si può comprendere la sua raccomandazione ai frati di tenere 
sempre uniti la Regola e il Testamentum: «E sempre abbiano con sé 
questo scritto accanto alla Regola. E in tutti i capitoli che fanno, quando 
leggono la Regola, leggano anche queste parole»25. Le norme presenti 
nella regola andavano infatti comprese alla luce dell’ispirazione 
carismatica di Francesco – dell’«ipse Altissimus revelavit michi» – da 
lui tratteggiata nel Testamentum26. La descrizione del procedimento 

sua persona ipsum representet in manibus sui ministri. Et minister firmiter teneatur 
per obedientiam mittendi ipsum per tales fratres, qui die noctuque custodiant ipsum 
sicuti hominem in vinculis, donec representent ipsum coram domino Ostiensi, qui 
est dominus, protector et corrector totius fraternitatis».

23 G.G. Merlo, Storia di frate Francesco e dell’Ordine dei Minori, in Francesco 
d’Assisi e il primo secolo di storia francescana. Torino 1997 (Biblioteca Einaudi, 1), 
3-32, soprattutto 14-17.

24 M.P. Alberzoni, Santa povertà e beata semplicità. Francesco d’Assisi e la Chie-
sa romana, Milano 2015 (Ordines. Studi su istituzioni e società nel medioevo euro-
peo, 1), 195-224.

25 Testamentum, in Francisci Assisiensis Scripta, 402: «Et semper hoc scriptum 
habeant secum iuxta Regulam. Et in omnibus capitulis que faciunt, quando legunt 
Regulam, legant et ista verba».

26 Ibidem, p. 396: «Et postquam Dominus dedit michi de fratribus, nemo osten-
debat michi quid deberem facere, sed ipse Altissimus revelavit michi quod deberem 
vivere secundum formam sacti Evangelii»; Alberzoni, Santa povertà, 225-261.
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giudiziale ad opera del cardinale dominus, nel quale la misericordia 
non ha posto, dunque, era finalizzata a richiamare ai frati lo spirito 
originario della fraternitas, quello descritto nel Testamentum attraverso 
l’esempio personale di Francesco: chi si fosse affidato alla semplice 
norma, avrebbe invece sperimentato la durezza insita nell’applicazione 
nuda e cruda della legge, non sostenuta dallo Spirito che l’aveva generata.

4. Nell’Ordine
Un’ultima rapida osservazione si impone a questo punto. Il carisma 
di Francesco, la sua personale esperienza mirabilmente espressa nella 
Epistola ad quendam Ministrum sopra considerata, rimase profonda-
mente vivo anche nella struttura dell’Ordine: potremmo dire che il 
carisma non fu affatto contraddetto dall’istituzione, secondo la nota 
formulazione weberiana27.

Mi riferisco alle modalità di svolgimento della visita canonica, un 
istituto ‘cardine’ del monachesimo, secondo il quale le istanze centrali 
di un Ordine (il primo caso è quello dei Cisterciensi) erano anche 
responsabili di visitare tutti i monasteri per verificare che in essi fosse 
correttamente osservata la Regola e gli statuti annualmente emanati 
dal capitolo generale. I visitatori si recavano in un’abbazia e, secondo 
un ben definito protocollo, interrogavano i monaci ed esaminavano 
le loro attività (anche economiche) per verificarne la coerenza con il 
dettato della regola e degli statuti dell’Ordine.

Francesco, invece, ha un’altra concezione della visita: forse perché 
i suoi frati non vivevano ancora in modo stanziale in un luogo preci-
so, non sarà il visitatore ad andare da loro (dove?), ma il frate che si 
accorgerà di essere venuto meno alla Regola, cercherà il suo superiore 
(il custode e poi il ministro) per confessargli il suo errore e ottenere il 
perdono-misericordia. Già nella Regola non bullata l’intero V capitolo 
riguardava la correzione dei fratelli, distinguendo due diversi gradi di 
correzione: i frati, in particolare, sono tenuti a segnalare o inviare il 

27 M. Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, IV, Tübingen 1922, tr. italiana Econo-
mia e società, IV: Sociologia politica, introd. P. Rossi, Milano 1980, 218-68 (nuova 
edizione: M.Weber-W. Nippel, Economia e società, Roma 2003); F. Tuccari, Il pen-
siero politico di Weber, Roma-Bari 1995; per i rapporti carisma-istituzione si rimanda 
a W. Gebhardt, Charisma und Ordnung. Formen des Institutionalisierten Charisma 
– Überlegungen in Anschluß an Max Weber, in Charisma: Theorie, Religion, Politik, 
hrsg. von Id., Berlin-New York 1993, 47-68.
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confratello peccatore direttamente al ministro provinciale, «e il mi-
nistro e servo faccia di lui come gli sembrerà essere più conveniente 
secondo Dio»28. Non si dà tanto rilievo alla punizione, ma alla frater-
na esortazione: i frati devono «spiritualmente, come meglio possono» 
aiutare il peccatore, «perché non i sani hanno bisogno del medico, ma 
i malati»29. Dunque una correzione senza i mezzi coercitivi previsti 
dal diritto canonico, affinché – prosegue Francesco – «tutti i frati non 
abbiano in questo alcun potere o dominio, soprattutto fra di loro»30.

Anche nella regola del 1223 il capitolo X riprende con toni analo-
ghi il tema della correzione fraterna; fin dalle prime parole di questo 
capitolo è però evidente una maggior consonanza con il linguaggio 
del diritto canonico, laddove si dice che «Fratres, qui sunt ministri et 
servi aliorum fratrum, visitent et moneant fratres suos et humiliter et 
caritative corrigant eos, non precipientes eis aliquid quod sit contra 
animam suam et Regulam nostram»31. Sebbene qui per la prima volta 

28 Regula non bullata, in Francisci Assisiensis Scripta, 250: «Si vero inter 
fratres, ubicumque sint, fuerit aliquis frater volens carnaliter et non spiritualiter am-
bulare, fratres, cum quibus est, moneant eum et instruant et corripiant humiliter et 
diligenter. Quod si ille post tertiam admonitionem noluerit se emendare, quam citius 
possunt mittant eum vel significent suo ministro et servo, qui minister et servus de eo 
faciat sicut sibi secundum Deum melius videbitur expedire».

29 Ibidem: «sed spiritualiter, sicut melius possunt, adiuvent illum qui peccavit, 
quia non est sanis opus medicus, sed male habentibus».

30 Ibidem: «Similiter omnes fratres non habeant in hoc potestatem vel domina-
tionem, maxime inter se»; si veda M. Cusato, Guardians and the Use of Power in 
the Early Fanciscan Fraternity, in Id., The Early Fanciscan Movement (1205-1239). 
History, Sources and Hermeneutics, Spoleto 2009 (Medioevo francescano. Saggi, 14), 
249-81 soprattutto 262-68.

31 Regula bullata, in Francisci Assisiensis Scripta, 334; sul prevalere del lin-
guaggio giuridico nella regola bullata si vedano J.-F. Godet-Calogeras, De la For-
ma vitae à la Regula bullata et le Testament de Frère François, in La Regola dei frati 
Minori, 33-59; sui rapporti tra le due regole D. Flood, «Regulam melius observare», 
in «Verba Domini mei». Gli «Opuscula» di Francesco d’Assisi a 25 anni dalla edizione 
di Kajetan Esser, Atti del Convegno internazionale (Roma, 10-12 aprile 2002), a c. di 
A. Cacciotti, Roma 2003, 329-61; l’orientamento più marcatamente giuridico della 
regula bullata è considerato da M.W. Blastic, Minorite Life in the Regula Bullata: A 
Comparison with the Regula non Bullata, in The Rule of the Friars Minor, 1209-2009: 
Historical Perspectives, Lived Realities, Saint Bonaventure (NY 14478) 2010 (Spirit 
and Life, 14), 99-120; si vedano, inoltre, D. Flood - W. van Dijk - T. Matura, La 
nascita di un carisma. Una lettura della prima Regola di san Francesco, Milano 1976 
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si parli di visita, il riferimento non presenta però elementi che possano 
far pensare a un sistema di controllo organizzato al pari della visita 
monastica: infatti la correzione da parte dei superiori, è saldamente 
legata all’obbedienza raccomandata da Francesco ai «fratres qui sunt 
subditi». Inoltre, nel caso un frate si fosse reso conto di non riuscire 
a osservare spiritualiter la regola, avrebbe dovuto egli stesso prendere 
iniziativa e ricorrere all’aiuto dei ministri32 Si tratta quasi di una ‘visita 
al contrario’, giacché è il frate che, senza alcuna imposizione, visita 
il ministro in cerca di aiuto. «I ministri, poi, li accolgano con carità 
e benevolenza e usino nei loro confronti tanta familiarità, che quelli 
possano parlare con loro e fare come i padroni con i loro servi; infatti 
così deve essere, che i ministri siano i servi di tutti i frati»33. Siffatto ge-
nere di visita monastica e l’assenza di ogni mezzo coercitivo dovettero 
essere un tratto distintivo della fraternitas di Francesco.

Solo dopo la sua morte e dopo la deposizione dalla carica di mini-
stro generale di frate Elia (maggio 1239) i frati si diedero delle costitu-
zioni e, in esse, fu accolta un’ampia sezione con la normativa per lo 
svolgimento della visita canonica, secondo il consolidato modello mo-
nastico: con tale ‘svolta’ in senso giuridico la fraternitas aveva definiti-
vamente lasciato il posto all’Ordine, del quale la misericordia rimase 
però tratto distintivo dei rapporti tra i frati34.

(Presenza di san Francesco, 26), F. Accrocca - A. Ciceri, Francesco e i suoi frati: 
una regola in cammino, Milano 1998 (Tau, 6) e A. Vauchez, François d’Assise. Entre 
histoire et mémoire, Paris 2009, 155-213 (anche in tr. italiana, Torino 2010).

32 Regula bullata, in Francisci Assisiensis Scripta, 334: «Et ubicumque sunt 
fratres, qui scirent et cognoscerent se non posse Regulam spiritualiter observare, ad 
suos ministros debeant et possint recurrere».

33 Ibidem: «Ministri vero caritative et benigne eos recipiant et tantam familiarita-
tem habeant circa ipsos, ut dicere possint eis et facere sicut domini servis suis; nam 
ita debet esse, quod ministri sint servi omnium fratrum».

34 G. Melville, “Diversa sunt monasteria et diversa habent institutiones”. Aspetti 
delle molteplici forme organizzative dei religiosi nel Medioevo, in Chiesa e società 
in Sicilia: i secoli XII-XVI, Atti del II Convegno internazionale organizzato dall’arci-
diocesi di Catania (25-27 novembre 1993), a c. di G. Zito, Torino 1995, 323-45; si 
veda, inoltre, il classico T. Desbonnet, De l’intuition à l’institution, Paris 1983; trad. 
italiana: Dalla intuizione alla istituzione. I Francescani, Milano 1986 (Presenza di 
san Francesco, 33).
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Il Buon Pastore, fonti bibliche e patristiche 
alle origini dell’arte cristiana

UMBERTO UTRO1

Immediately after Jesus’ earthly experience, once his salvation kérygma had 
been rooted all over the ancient world, since at least the 6th century narratives 
and legends were spread, throughout the Christian Orient, about a presu-
med true icon of his face, handed down in various ways, as a handkerchief 
(mandylion) sent by himself to the king of Edessa, who was sick, or as a grace-
ful veil that wiped his blood on the Calvary (Veronica), until the appearance, 
in the late Middle Ages, between East and West, of the sheet on which it was 
said that the image of Jesus’ face and body had been imprinted in the glow of 
the Resurrection (Shroud). However, ancient Christian iconography studies 
allow us to ascertain that these venerable traditions were completely unknown 
to the rising Christian art, which found different and ‘ideal’ ways in the ela-
boration of the Lord’s face at the dawn of the 3rd century. There is, however, 
a place in the Gospel that explicitly reveals the true beauty of Jesus, and it is 
when he manifests himself as the Messianic Shepherd who “gives his life for 
the sheep” (Jn 10:11). The true icon of Christ’s face is recognizable not in a 
semblance, but precisely in this ‘excess of love’ (Origen), which is the key to 
accessing the depths of the Good Shepherd’s symbol, which this script, with 
an interdisciplinary look, is aimed to contribute to divulge.

«Questa generazione», dice Gesù alle folle in attesa di miracoli, «cerca 
un segno, ma non le sarà dato alcun segno, se non il segno di Giona» 
(Lc 11, 29): questo è, in ultima analisi, il segno dell’amore misericor-
dioso di Dio, che «ha tanto amato il mondo da dare il suo Figlio uni-
genito» (Gv 3, 16). All’indomani dell’esperienza terrena di Gesù, dopo 
che il kérygma della sua salvezza s’era diffuso e radicato in tutto il mon-
do antico, il bisogno di rafforzare la memoria della reale umanità del 

1 Musei Vaticani.
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Salvatore, spinse ancora le folle in cerca di un segno visibile: l’immagi-
ne del suo volto. Nacque allora la leggenda della vera icona del volto di 
Cristo, variamente declinata quale fazzoletto (mandýlion) in cui Gesù 
stesso aveva impresso il suo volto per il re di Edessa ammalato, oppure 
come velo pietoso steso da una delle donne ad asciugare il suo volto 
insanguinato nella salita al Calvario (Veronica), fino all’apparire, nel 
tardo Medioevo, dell’intero lenzuolo funebre sul quale si sarebbe im-
pressa l’immagine del volto e del corpo tutto di Gesù al bagliore della 
sua Risurrezione (Sindone). Lungi dall’entrare nel merito dell’attendi-
bilità storica di queste venerabili tradizioni, non anteriori al VI secolo, 
si può comunque constatare come esse siano del tutto ignote alla na-
scente iconografia cristiana, che trovò strade affatto differenti e ‘ideali’ 
nell’elaborazione del volto del Signore. C’è un passo – tuttavia – del 
Vangelo che rivela esplicitamente, a chi può intenderla, la bellezza di 
Gesù, ed è quando egli si manifesta come il Pastore messianico, che 
«dà la propria vita per le pecore» (Gv 10, 11). La vera icona del volto di 
Cristo è riconoscibile non in un sembiante, ma proprio in un «eccesso 
d’amore» (Origene), che è anche la chiave per accedere alle profon-
dità del simbolo del Buon Pastore, che questo scritto vuol contribuire 
a divulgare.

1. Ricchezza semantica dell’immagine del Pastore
Quello che noi chiamiamo il ‘buon pastore’ è il simbolo per eccellen-
za dell’arte cristiana primitiva. Se ne conoscono almeno un migliaio 
di esempi, in ogni ambito artistico e geografico dell’orbis christianus 
antiquus... (Fig. 1). Eppure è sempre sorprendente ricordare che si 
tratta di un simbolo originariamente ‘pagano’, che i cristiani presero tal 
quale dall’immaginario degli antichi. Qual era dunque, anticamente, 
il suo significato? Esso era, intanto, un riferimento al mondo bucoli-
co, pastorale, tratto quanto di più comune nell’antichità, insieme ai 
temi del mondo marino. Un mondo, invero, idealizzato: se pensiamo, 
per esempio, alle virgiliane Bucoliche, capiamo come la cultura de-
gli antichi contrapponesse quel mondo alle fatiche della vita cittadina 
(nell’antitesi otium/negotium), immaginando raffinati pastori discutere 
dei più profondi temi esistenziali. Ma la figura del pastore aveva, in 
antico, un significato ancor più preciso: essa era una delle rappresenta-
zioni simboliche del dio Hermes, il Mercurio romano, nella sua veste 
di portatore delle anime (psicopompo) nell’aldilà (Fig. 2). L’immagi-
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Fig. 1: Il Buon Pastore sulla volta di un cubicolo delle cripte di Lucina (Roma, 
cimitero di San Callisto, inizi del III sec. d.C.), riproduzione a tempera su carta, 
metà del XIX sec., Musei Vaticani, Museo Pio Cristiano, inv. 69864. (Foto 
Copyright © Governatorato SCV – Direzione dei Musei).
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Fig. 2: Hermes crioforo, frammento di una statua marmorea, copia romana di un 
originale greco della prima metà del V secolo a.C., Roma, Museo Barracco. 
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ne di un pastore che porta il peso di un agnello (o ariete) sulle spalle 
(in greco kriophóros) richiamava il gesto pietoso del ‘messaggero degli 
dèi’, in un atteggiamento – così infrequente tra le divinità antiche – di 
benevolenza verso gli umani. Nel corso dei secoli, arrivando ai primi 
dell’era cristiana, questa immagine venne lentamente a sganciarsi dal 
suo legame con il dio Mercurio, per diventare sempre più simbolo e 
personificazione stessa di questa benevolenza nei confronti del genere 
umano: una virtù evocata con la parola greca philanthropía (che po-
tremmo tradurre con l’“aver a cuore gli esseri umani”) e che i Latini 
chiamarono humanitas, con bella e intraducibile parola.

In questa nuova veste i cristiani entrarono in contatto con la nostra 
immagine, priva, ormai, della sua componente ‘idolatrica’, senza mu-
tarla in nulla, almeno inizialmente. E così giungiamo alle parole del 
Vangelo, scritte entro il I secolo della nuova era e, in primis, a quello 
di Giovanni, al capitolo 10: proprio in esso Gesù si definisce ‘buon 
pastore’: «Io sono il buon pastore; il buon pastore dà la propria vita per 
le pecore» (Gv 10, 11). Lo ripete poi ancora: «Io sono il buon pastore, 
conosco le mie pecore e le mie pecore conoscono me... e do la mia vita 
per le pecore» (vv. 14-15).

2. «Io-sono»: il pastore divino
«Io sono il buon pastore...». È da lì che occorre partire per capire come 
i primi cristiani hanno voluto riferirsi alla figura di Cristo, usando una 
preesistente immagine/simbolo. Innanzitutto, occorre soffermarsi 
sull’incipit della frase: dire «Io sono» da parte di Gesù – insegnano gli 
esegeti – è una vera rivelazione teofanica. Infatti, nella Bibbia è Dio 
che dice di sé «Io sono», rivelando il suo nome (cfr. Es 3,14). In tutti 
i passi evangelici in cui Gesù afferma con assolutezza «Io sono», egli 
intende rivelare qualcosa di fondamentale di sé e della sua natura di-
vina. Quando Gesù dice «Io sono il buon pastore», in particolare, egli 
applica a se stesso un’immagine profetica ben presente al suo uditorio: 
nel libro di Ezechiele, al capitolo 34, Dio rivela, infatti, che attraverso 
il Messia (simboleggiato dalla figura di Davide) sarà lui stesso a pascere 
il suo popolo: «Io stesso condurrò le mie pecore al pascolo e io le farò 
riposare. [...] Andrò in cerca della pecora perduta e ricondurrò all’o-
vile quella smarrita. [...] Susciterò per loro un pastore che le pascerà, 
Davide-mio-servo. Egli le condurrà al pascolo, sarà il loro pastore. Io, 
il Signore, sarò il loro Dio e Davide-mio-servo sarà principe in mezzo 
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a loro» (Ez 34, 15-16. 23-24; cfr. anche Ger 23, 3; Sal 23). Pertanto, 
attraverso quella breve e, in apparenza, semplice frase («Il sono il buon 
pastore»), Gesù rivendica in modo esplicito la sua figliolanza divina e 
la sua identità messianica, rivelando che in quel momento si compie 
la profezia sulla venuta di Dio tra gli uomini per guidare il suo popolo.

3. Il pastore bello-e-buono
Il Vangelo di Giovanni qualifica poi il pastore/Gesù come «buono», 
un epiteto a noi familiare, grazie all’espressione, appunto, del ‘buon 
pastore’. Ma è davvero così? Nella versione originale greca del raccon-
to l’evangelista non usa, alla lettera, questa parola. Seguiamo il testo 
greco: Egó eimi («io sono») ho poimèn («il pastore») e ci aspetteremmo 
adesso ho agathós («buono»). Invece Giovanni dice, testualmente, ho 
poimèn ho kalós («il bel pastore»). Ma, se è così, le comuni versioni 
che noi leggiamo, anche in testi liturgici, riporterebbero una traduzio-
ne errata? Per sciogliere questo dubbio dobbiamo calarci nella tem-
perie culturale in cui viene scritto il Vangelo in questione. Giovanni, 
infatti, è un Ebreo di cultura greca e sa bene che la parola kalós per i 
Greci non ha un valore esclusivamente estetico, ma ne possiede anche 
uno morale: la bellezza non è solamente quella fisica, il termine fa 
riferimento anche – e, se possibile, ancor più – a quella interiore. È 
all’antico ideale della perfezione umana, la greca kalokagathía (cioè 
«bellezza-e-bontà») che si riferisce

Giovanni. Infatti, subito dopo aver fatto dire a Gesù «Egó eimi ho 
poimèn ho kalós», continua: «e do la vita per le mie pecore», ripetendo 
il concetto due volte, perché è questa la vera bellezza del buon pastore, il 
fatto che liberamente dà la vita per la salvezza degli uomini, egli sì, vero 
‘filantropo’: «Dio, infatti, ha tanto amato il mondo da dare il Figlio uni-
genito [...] perché il mondo sia salvato per mezzo di lui» (Gv 3, 16. 17).

Anche l’ebraico, peraltro, conosce una simile sintesi nel suo voca-
bolario: la parola tob vuol dire anch’essa bello-e-buono... Ciò emerge 
massimamente nel racconto genesiaco delle origini, quando il Creatore 
dinanzi al suo creato «vide che era cosa molto... tob»; e la LXX ha reso 
nel suo greco con la parola kalòs! Fino a Matteo, evangelista non certo 
grecizzato, che usa la stessa parola, con sfumatura appunto semitica, in 
un bel contesto, il ‘discorso della montagna’: «Così risplenda la vostra 
luce davanti agli uomini, perché vedano le vostre opere buone [tà kalà 
érga] e rendano gloria al Padre vostro che è nei cieli» (Mt 5, 16).
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Fig. 3: Il Buon Pastore dei Musei Vaticani, fine III - inizi IV sec. d.C., Musei 
Vaticani, Museo Pio Cristiano, inv. 28590. (Foto Copyright © Governatorato SCV 
– Direzione dei Musei).
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4. Volto apollineo
Nella statuetta dei Musei Vaticani (Fig. 3), datata a pochi anni dalla 
Pace costantiniana (313 d.C.), possiamo riconoscere un nuovo, impor-
tante, passo compiuto dal cristianesimo delle origini nell’appropriarsi 
di un simbolo antico. Dobbiamo sottolineare, infatti, che nell’arte dei 
primi secoli non ci è dato di distinguere veramente un pastore ‘pagano’ 
da un pastore ‘cristiano’. Chi studia questo periodo della storia dell’arte 
sa che, trovandosi di fronte – su una pittura o nella decorazione di un 
sarcofago – la figura del pastore con un ovino sulle spalle (immagine 
che siamo abituati, ormai, a chiamare appunto del ‘buon pastore’), ciò 
non autorizza affatto ad affermare che siamo in presenza di un monu-
mento cristiano: quell’immagine, identica, era infatti usata contempo-
raneamente da cristiani e pagani! Tuttavia, in un momento successivo 
– siamo ormai alla fine del III secolo –, i cristiani si sono adoperati 
per distinguere da qualsiasi altro il ‘loro’ Buon Pastore, conferendogli 
esplicitamente il volto di Cristo. Ma quale volto scegliere, se come 
abbiamo detto, contrariamente alle tante leggende e tradizioni, non è 
mai esistito un ritratto antico del volto di Gesù?

Ebbene, tornando al discorso delle radici ellenistiche del cristiane-
simo antico, il primo volto scelto dai cristiani per raffigurare Cristo fu 
quello del dio Apollo. È la tipologia che, nell’arte cristiana antica, è 
detta del «volto apollineo». Sebbene, infatti, i Padri della Chiesa si fos-
sero scagliati contro l’idolatria, e ugualmente vero che essi non disprez-
zarono in toto la cultura classica. Per loro, questa non era da rigettare 
nei suoi aspetti più elevati, dei quali facevano parte, paradossalmente, 
anche alcuni temi religiosi pagani considerati dai Padri della Chie-
sa come preparatori alla ‘vera’ religione, ovvero il cristianesimo. Così, 
Giustino († 165 circa; uno dei primi Padri della Chiesa, i cosiddetti 
apologisti), nel II secolo teorizza una forma liberante di inclusione del 
pensiero degli antichi, in quell’irrefrenabile spinta all’inculturazione 
della fede, al «farsi tutto a tutti» (cfr. 1Cor 9, 22), che caratterizzò fin 
dai suoi primi passi la diffusione del kérygma, l’annuncio del messaggio 
cristiano. Scriveva il martire filosofo nell’Apologia dei cristiani: «Colo-
ro che vissero secondo il Logos sono cristiani, anche se furono giudicati 
atei, come, tra i Greci, Socrate ed Eraclito e altri come loro» (1, 46,3); 
«[ciò] grazie al seme del Logos che è innato in ogni stirpe umana» (2, 
8,1): «infatti tutto ciò che rettamente enunciarono e trovarono via via 
filosofi e legislatori, in loro è frutto di ricerca e speculazione, grazie 
a una parte di Logos» (2, 10,2-3). «Dunque, ciò che di buono è stato 
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espresso da chiunque, appartiene a noi cristiani: [...] infatti una cosa 
è un seme e un’imitazione concessa per quanto è possibile, un’altra 
è la cosa in sé, di cui, per sua grazia, noi abbiamo la partecipazione» 
(2, 13,3-5). E Apollo, in conseguenza, cos’ha a che fare con Cristo? 
Proprio seguendo la via segnata da Giustino, il falso dio della bellezza 
e della parola, figlio di Zeus, può rimandare al Logos, vera Parola e Fi-
glio di Dio, il «più bello dei Figli dell’Uomo, sulle cui labbra è diffusa 
la grazia» (Sal 45, 3). È proprio così che Apollo può prestare il suo 
volto alla divina Bellezza che si è fatta visibile, alla Parola che si è fatta 
carne, come dice ancora Giovanni (1, 14). Anche la sua identificazio-
ne con Helios, il dio Sole, rafforzava il riferimento a Cristo, vero Sol 
invictus (cfr. Ap 22, 5) (Fig. 4). A ciò servì dunque, nella potente libertà 
dei primi artisti e pensatori cristiani, il volto imberbe di Apollo, con i 
suoi boccoli, i capelli fluenti, di antica (ma per i cristiani incompiuta) 
bellezza. Questo volto, liberato dai contenuti idolatrici, potrà condurre 
lungo i secoli fino al volto apollineo del Cristo/Sole di Michelangelo 
nella Sistina, nuovo capitolo dell’umanesimo cristiano di Giustino.

5. Una statua che non è una statua
Vi è un altro particolare da ricordare, a proposito del singolare recupe-
ro di un soggetto pagano operato dai cristiani: la statuetta vaticana, in 
realtà, non è una statua. La preziosa opera, infatti, è stata ‘trasformata’ 
in statuetta nel Settecento, quando un restauratore intraprendente ag-
giunse la parte bassa mancante, insieme a qualche altro particolare! 
Nell’Archivio Segreto Vaticano sono ancora conservati in originale i 
conti del pagamento di questo restauro. In essi è attestato che Giu-
seppe Angelini, valente scultore che realizzò la nuova presentazione 
dell’opera, propose al papa la trasformazione, appunto in statua, di «un 
grosso fragmento di bassorilievo»: si trattava, molto probabilmente, di 
un pezzo frammentario della fronte di un sarcofago (Fig. 5). La no-
stra ‘statua’, dunque, era in origine parte della decorazione a rilievo 
di un sarcofago cristiano, forse proveniente dalle catacombe romane. 
Un particolare, questo della sua de-costruzione, piuttosto importante: 
come avremmo potuto spiegarci, altrimenti, il fatto che i primi cristia-
ni, così pronti a denunciare come «stoltissimi» (Clemente Alessandri-
no, Protrepticon, 4, 46,1) gli adoratori dei simulacri in marmo degli 
dèi, avrebbero poi essi stessi realizzato con tanta facilità una statua di 
Cristo?
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Fig. 4: Cristo Helios, mosaico sulla volta del mausoleo dei Giuli (M), seconda 
metà del III sec. d.C., Città del Vaticano, Necropoli Vaticana. (Foto Copyright © 
Reverenda Fabbrica di San Pietro).
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Fig. 5: Ricostruzione del Buon Pastore dei Musei Vaticani quale parte della fronte 
di un sarcofago (disegno di L. Di Blasi).
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6. I Padri della Chiesa e il Buon Pastore
Per spiegare la capillare diffusione dell’immagine-simbolo di Gesù 
Buon Pastore in ogni angolo del mondo cristiano antico è necessario a 
questo punto rileggere le riflessioni dei Padri della Chiesa, vero spec-
chio del pensiero cristiano dei primi secoli. I Padri tutti ebbero assai 
caro questo simbolo, riconoscendo nell’evidente ricchezza dei suoi si-
gnificati una sintesi ‘visibile’ dell’intero mistero della salvezza.

Seguiamone il ragionamento. Innanzitutto, essi, sorprendentemen-
te, si lasciarono guidare, piuttosto che dal Pastore giovanneo, da quello 
ricordato nei Vangeli sinottici (nella parabola della pecora smarrita!), 
prendendo spunto da una intuizione decisiva: mossero infatti il loro 
ragionamento dal versetto matteano secondo il quale il pastore lasciò 
le novantanove pecore «sui monti» (Mt 18, 12) e scese sulla pianura a 
cercare quell’unica perduta. Riferendosi al senso biblico del monte – 
che è immagine frequente, nella Scrittura, per significare il cielo, l’al-
to: Dio – i Padri hanno riconosciuto in questo incipit della parabola il 
grande mistero dell’Incarnazione: il fatto, cioè, che il Figlio ha lasciato 
la sua condizione celeste per assumere la natura umana, scendendo 
dal Cielo per salvarci.

Dice Origene (185 ca.-253/254), il grande esegeta alessandrino del 
III secolo: «È questa una discesa straordinaria dovuta a un eccesso di 
amore per gli uomini, per ricondurre, secondo l’espressione misterio-
sa della divina Scrittura, “le pecore perdute della casa di Israele” di-
scese dai monti» (Contra Coelsum, 4, 17). La discesa (katábasis, in 
greco) del pastore diviene così immagine della sua kénosis, cioè del 
suo ‘abbassamento’, della sua ‘umiliazione’: egli, sostiene san Paolo, 
«pur essendo di natura divina, non considerò un tesoro geloso la sua 
uguaglianza con Dio; ma spogliò [ekénosen] se stesso, assumendo la 
condizione di servo e divenendo simile agli uomini; apparso in forma 
umana, poi, umiliò se stesso facendosi obbediente fino alla morte e alla 
morte di croce» (Fil 2, 6-8). Come Origene in Oriente, anche Ireneo 
di Lione (fine del II secolo) traduce negli stessi termini la parabola 
sinottica del “buon pastore”: «Il Signore è venuto a cercare la pecora 
che si era perduta, ed è l’uomo che si era perduto» (Demonstratio apo-
stolicæ praedicationis, 33).

Alla fine del IV secolo, Girolamo riprenderà l’esegesi del buon 
pastore alla luce del citato inno paolino ai Filippesi, spiegando che «la 
condizione del pastore» (forma pastoris) non è altro che la «condizione 
di servo» (forma servi) di cui parla Paolo (morphé doûlou) (Su Isaia 11, 
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40,9-11): «Egli discese sulla terra proprio per salvare l’unica pecorella 
smarrita, cioè il genere umano» (Su Matteo 18, 12). Ambrogio, invece, 
accosta la parabola della pecorella smarrita all’altra parabola della 
misericordia di Luca, quella del Buon Samaritano, confrontando la 
discesa/incarnazione del pastore/Cristo con la discesa del Samaritano 
per giungere all’uomo ferito, il quale «katébainen apò Ierousalém eis 
Ierichò» (Lc 10, 30).

Ma ecco che, giunto sulla terra per cercare la pecora/umanità di-
spersa, il Signore non la trova... Perché, come scrive Girolamo, «va-
gava nei luoghi inferiori» (Contro Giov. di Gerus. 34), essendo stata 
inghiottita dagli inferi... Così, la ‘discesa’ del Pastore divino nella sua 
incarnazione diviene anche la sua discesa nella morte, compimento 
estremo della sua kénosis: la parabola della pecorella smarrita viene let-
ta, allora, come «parabola della Passione» (Pseudo Cipriano, De cen-
tesima, 10). Agostino ha un’immagine molto bella del misericordioso 
pastore, lacerato dai rovi nella sua discesa alla ricerca della pecora. 
Tali rovi ricordano l’ariete impigliato fra i rovi sostituito ad Isacco nel 
sacrificio: come in quell’animale si poteva riconoscere un’immagine 
del Cristo coronato di spine, così nei rovi che feriscono il pastore si può 
vedere Cristo «lacerato dalle spine della Passione» (Sermone 89, 1).

Dunque la ‘parabola della Passione’ ci ricorda come Cristo, entran-
do nella morte, «è dovuto discendere nelle profondità della terra per 
ritrovarvi la pecorella smarrita» (Ireneo, Contra hæreses, 3, 19,3). Ed 
è proprio Ireneo a portare a compimento la simbologia del Pastore, 
riprendendo un’immagine della Lettera agli Ebrei («ha fatto risalire 
dai morti il grande pastore delle pecore»: 13, 20), e mostrandone così 
l’ascesa (anábasis in greco) nella sua risalita dai morti, la Risurrezione: 
«Dopo esser disceso per noi nelle profondità della terra [...], risale in 
alto per offrire e ridare al Padre suo l’uomo così ritrovato» (ibidem). La 
parola anábasis evoca in tal senso un’altra espressione greca: anástasis, 
la parola della Risurrezione. È questo il significato più profondo di 
quello che è forse il più importante simbolo cristiano: davanti al Buon 
Pastore ci troviamo al cospetto del Cristo risorto, anzi che risorge, con 
la pecora/umanità sulle spalle, perché se l’è presa dagli inferi e la sta 
portando in Cielo: per i Padri e per la cristianità antica questa è, in de-
finitiva, l’immagine della Risurrezione di Cristo e, in lui, dell’umanità 
salvata. Infatti, «prendendo su di sé la pecora, il pastore è diventato 
una cosa con essa; la pecora assunta sulle spalle del pastore, cioè nella 
divinità del Signore, diventa una sola cosa con lui perché se l’è carica-
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ta su di sé» (Gregorio di Nissa, Contra Apollinarem, 16). Così, infine, 
riassume Origene: «Per una sola piccola pecora che si era smarrita, egli 
è disceso sulla terra; l’ha trovata; l’ha presa sulle spalle e l’ha riportata 
in cielo!» (In Josue, 7,16).

L’icona bizantina della risurrezione non rappresenta, come in Oc-
cidente, Gesù con il vessillo che esce dal sepolcro, ma è quella che noi 
conosciamo come la ‘discesa agli inferi’ (che gli Orientali chiamano 
più semplicemente e propriamente Anástasis). Vi compare Gesù nella 
notte degli inferi entro una mandorla di luce, che prende per mano i 
progenitori prigionieri di Satana (Fig. 6). Ma la denominazione ‘occi-
dentale’ di quest’icona non è esatta: nel momento fissato dall’icona, in-
fatti, Gesù è già disceso: la luce ha già invaso le tenebre, le porte sono 
divelte, i chiavistelli rotti, il diavolo incatenato; egli prende Adamo ed 
Eva per portarseli fuori. Non sta scendendo, dunque, ma risale dagli 
inferi. L’immagine antica del Buon Pastore non è, in fondo, altro che 
la stessa traduzione di questa immagine, di secoli successiva, dell’O-
riente: Cristo risale, con l’umanità ormai redenta, verso il Cielo. La 
sua “ascensione” non sarà altro che il completamento di questa risalita 
del Figlio di Dio al cielo con l’umanità ritrovata.

Ecco la ricchezza di significati nascosta nella figura del Buon Pa-
store, che è bello ricordare alla luce del Giubileo della Misericordia 
voluto da papa Francesco... Il Buon Pastore è anche un esempio per 
la Chiesa intera e per i suoi pastori, il cui capo, come dice la lettera di 
Pietro, è Cristo Pastore grande delle pecore: da Ezechiele 34 a Giovan-
ni 10, Gesù esorta i ‘buoni pastori’ ad amare il gregge. La Didascalia 
Apostolorum, nel III secolo, usa queste parole rivolte al vescovo: «Tu, 
pastore pieno di tenerezza e pastore diligente, mettiti alla ricerca, con-
ta il gregge, cerca la pecora mancante, rimetti la fuorviata nel retto 
cammino, riconduci quella che si è allontanata... come il Signore Dio, 
nostro buon Padre, che ha inviato suo Figlio, buon pastore e salvatore, 
nostro maestro Gesù» (Cost. Apost. 2,20,8-9).

Papa Francesco, nella Lettera d’indizione del Giubileo, riprende 
le parole del profeta Osea, con le quali ci piace concludere il nostro 
contributo: questa pagina biblica fa comprendere come poche altre il 
sogno misericordioso di Dio Padre sul monte al pensiero della ‘pecora’ 
lontana, quando si decide a inviare il suo Figlio, Gesù buon pastore 
degli ultimi e dei perduti:
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Fig. 6: L’Anàstasis affrescata nel catino absidale della chiesa di S. Salvatore in 
Chora ad Istanbul, ca. 1315-1321.
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8 Come potrei abbandonarti, Èfraim,
come consegnarti ad altri, Israele?
Come potrei trattarti al pari di Adma,
ridurti allo stato di Seboìm?
Il mio cuore si commuove dentro di me,
il mio intimo freme di compassione.

9 Non darò sfogo all’ardore della mia ira,
non tornerò a distruggere Èfraim,
perché sono Dio e non uomo;
sono il Santo in mezzo a te
e non verrò da te nella mia ira.

16 Perciò, ecco, io l’attirerò a me,
la condurrò nel deserto
e parlerò al suo cuore.

17 Le renderò le sue vigne
e trasformerò la valle di Acor
in porta di speranza.
Là canterà
come nei giorni della sua giovinezza,
come quando uscì dal paese d’Egitto.

18 E avverrà, in quel giorno
– oracolo del Signore –
mi chiamerai: “Marito mio”,
e non mi chiamerai più: “mio padrone”.

19 Le toglierò dalla bocca
i nomi dei Baal
e non saranno più chiamati per nome.

20 In quel tempo farò per loro un’alleanza
con gli animali selvatici
e gli uccelli del cielo
e i rettili del suolo;
arco e spada e guerra
eliminerò dal paese,
e li farò riposare tranquilli.

21 Ti farò mia sposa per sempre,
ti farò mia sposa
nella giustizia e nel diritto,
nella benevolenza e nell’amore,

22 ti farò mia sposa nella fedeltà
e tu conoscerai il Signore.
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23 E avverrà, in quel giorno
– oracolo del Signore –
io risponderò al cielo
ed esso risponderà alla terra;

24 la terra risponderà al grano,
al vino nuovo e all’olio
e questi risponderanno a Izreèl.

25 Io li seminerò di nuovo per me nel paese
e amerò Non-amata,
e a Non-popolo-mio dirò: “Popolo mio”,
ed egli mi dirà: “Dio mio”».

(Osea 11, 8-9; 2, 16-25)
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Pauperismo e politiche assistenziali 
in età moderna

ALBERTO TANTURRI1

During the Middle ages, there was a strong ideal that poverty was a positive 
state. Being poor on earth was considered better than having riches. Poverty 
was accepted as part of the providential order, in which the rich and the poor 
were complementary, each supporting the other. The benevolent almsgivers 
needed the prayers of the poor in return for their acts of charity. Beginning 
from XV Century, due to the rise in population and other factors, the number 
of the poor grew enormously, so the general attitude towards poverty tended 
to change: people began to consider vagabonds as a threat to law and order. 
Moreover, the old welfare institutions were no longer capable of adequately 
assisting the rapidly growing class of indigent. From the 1520s onward, both 
Catholic and Protestant cities in western Europe adopted poor relief laws on 
broadly similar lines, seeking to centralize or coordinate the dispensation of 
charity, to suppress or control begging, and to provide work for everyone ca-
pable of doing it.

Nel passaggio fra il tardo Medioevo e gli inizi dell’Età moderna, è dato 
cogliere delle trasformazioni degli atteggiamenti mentali nei confronti 
della povertà, che sono alla base di paralleli cambiamenti della teoria 
e della prassi caritative, riscontrabili in tutta l’Europa cristiana. Il Me-
dioevo aveva elaborato un’organica visione della povertà e assegnato 
agli indigenti un posto specifico nell’organizzazione dei ruoli sociali. 
Da un lato la povertà volontaria veniva elogiata come modello eroi-
co della vita cristiana di austerità e di mortificazione, e dall’altro era 
incoraggiata la carità, intesa come insieme di gesti pratici in soccorso 
ai bisognosi. L’elogio dell’elemosina come realizzazione della carità 
comportava in effetti una giustificazione tanto della ricchezza quanto 
della povertà: i poveri avevano bisogno dei ricchi perché da essi di-

1 Università Cattolica del Sacro Cuore.
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pendeva la loro sopravvivenza, ma anche i ricchi avevano bisogno dei 
poveri per assolvere i loro doveri di solidarietà. La promozione della 
povertà come valore spirituale implica inoltre il fatto che al povero in 
quanto tale fosse riconosciuta una particolare dignità. Questo modo 
di considerare i poveri si tradusse in un’imponente serie di fondazioni 
caritative create in seno alle istituzioni ecclesiastiche, o anche al di 
fuori di esse. Ospedali, ospizi, orfanotrofi, lebbrosari nacquero a pro-
fusione in tutti i paesi cristiani. L’elemosina fu considerata un dovere 
che avrebbe dovuto accompagnare persino l’esercizio del potere ai suoi 
livelli più elevati. Anche lo svolgimento di mestieri redditizi, partico-
larmente quelli legati al prestito del denaro ad interesse, marchiati da 
uno stigma di dubbia moralità, prevedeva l’obbligo di elargire denaro 
in beneficenza, in forme peraltro solidamente ritualizzate ed istituzio-
nalizzate.

Tali forme di considerazione degli indigenti subirono, nel transito 
dal Medioevo all’Età moderna, una lenta ma decisa metamorfosi. Le 
cause di ciò vanno ricercate principalmente nelle mutate dimensio-
ni del fenomeno della povertà tra Quattro e Cinquecento. Dapprima 
contenuto entro limiti fisiologici, e comunque fronteggiabili dal poli-
centrico e frammentato sistema assistenziale delle città medievali, il 
numero dei poveri esplose nei primi due decenni del secolo XVI, riem-
piendo le campagne di torme di miserabili affamati, che si riversavano 
immancabilmente nelle città, dove speravano di avere più concrete op-
portunità per placare la fame. Questo provocò dei profondi mutamen-
ti psicologici in relazione ai mendicanti, che cominciarono ad essere 
percepiti come una presenza minacciosa, ostile, una possibile fonte di 
sovvertimento dell’ordine sociale. L’aura di sacralità che circondava i 
miseri nel Medioevo svanì, lasciando il posto a sentimenti di distacco, 
diffidenza, antipatia, quando non di vera e propria ripugnanza. I pove-
ri, masse proteiformi incontrollabili e indisciplinate, provocavano pau-
ra nei benestanti. I cambiamenti degli atteggiamenti mentali sulla po-
vertà trovarono un ben preciso riscontro sul piano legislativo, a partire 
dagli anni ’20 del Cinquecento, segnati, come noto, da una delle più 
difficili congiunture attraversate dall’economia europea durante l’Età 
moderna. I tratti salienti delle nuove politiche sociali, pur nella inevi-
tabile diversità delle situazioni particolari, si presentano nel complesso 
abbastanza uniformi. L’idea di fondo era che il controllo dell’assisten-
za fosse sottratto al pulviscolo di istituzioni caritative di matrice laica 
o ecclesiastica che, nelle forme più eterogenee, lo avevano esercitato 
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durante il Medioevo, e attribuito alle autorità pubbliche. L’assistenza 
nel suo complesso doveva essere centralizzata o sorvegliata da un orga-
nismo speciale che disponesse di fondi pubblici. Tale nuovo organismo 
doveva assumere il controllo dell’insieme delle istituzioni caritative 
della città, ovvero mettere capo alla fondazione di un unico grande 
ente, che utilizzasse le dotazioni patrimoniali dei preesistenti istituti di 
beneficenza o fosse finanziato da un’apposita imposta speciale. Questa 
ristrutturazione istituzionale era accompagnata da una serie di misure 
di sorveglianza e repressione nei confronti dei mendicanti: espulsio-
ne dei mendicanti stranieri, dato che valeva il principio secondo cui 
l’assistenza doveva essere assicurata dai luoghi di origine del povero; 
divieto di mendicare per le strade; distinzione fra poveri inabili e abili 
al lavoro; registrazione dei primi su liste speciali e imposizione ad essi 
di segni di riconoscimento che davano diritto alle distribuzioni di cibo; 
internamento dei secondi in istituti appositamente costituiti, soggetti 
ad una rigida disciplina che prevedeva anche forme di lavoro coatto. 
Fondandosi sulla consapevolezza che il problema dei poveri era dive-
nuto una questione pubblica, e richiedeva ormai soluzioni politiche, la 
riforma dell’assistenza cessò in tal modo di essere delegata ad iniziative 
particolaristiche, e diventò una manifestazione della sovranità dello 
stato, oggetto di interesse esclusivo della legislazione pubblica.
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FRANCO RIVA1

The words of forgiveness hide numbers as well as the numbers hide those 
words. Never, always, on this one. Zero, seven, seventy, seventy times seven, 
one. In the West as well as in the East, among the myths and in the everyday 
language, the numbers need to speak about forgiveness because one never 
knows how to get it. It need a number, a fi gure, a call, a riddle to tell that it 
is possible and impossible, diffi cult and easy, invisible but present. It always 
need ambivalent numbers: opposite and near, positive and negative, male and 
female, singular and plural, public and private. We need only think about the 
personal drama as well as the tragedies of history.

Lo sciocco non perdona e non dimentica.
L’ingenuo perdona e dimentica.

Il saggio perdona e non dimentica.
Proverbio cinese

Elena è esente da colpa.
Gorgia

1. Lo sciocco, l’ingenuo e il perdono
Secondo un proverbio cinese gli atteggiamenti assunti verso il perdono 
rivelano che tipo di uomini si è. E quindi il detto: «Lo sciocco non 
perdona e non dimentica. L’ingenuo perdona e dimentica. Il saggio 
perdona e non dimentica».

Esatto contrario l’uno dell’altro, gli atteggiamenti degli sciocchi e 
degli ingenui si corrispondono come l’originale e la copia. Mentre gli 
sciocchi non perdonano e non dimenticano, agli ingenui risulta fin 
troppo facile fare l’una e l’altra cosa. In un caso non si perdona e non 

1 Università Cattolica del Sacro Cuore.
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si dimentica niente, nell’altro caso si perdona e si dimentica tutto. Vie 
di mezzo non ce ne sono, o tutto o niente, in positivo o in negativo. Per 
il saggio le cose vanno in modo diverso perché egli perdona come gli 
ingenui ma non dimentica come gli sciocchi. Sciocchi, ingenui e saggi 
sono combinazioni diverse di fattori costanti, perdono e oblio. Ora ci 
sono tutti e due (ingenui), ora nessuno dei due (sciocchi), ora il primo 
ma non il secondo (saggi). Il rebus va decifrato.

Il proverbio cinese sorprende per diversi aspetti. Nonostante appar-
tenga a una cultura lontana affronta lo stesso problema di un perdono 
difficile a cui, in area mediterranea, hanno abituato le pagine bibliche 
a confronto con i miti (greci) della catena interminabile della vendetta.

Il proverbio sorprende perché dimenticare è incompatibile con il 
perdono. A meno di non essere degli ingenui che perdonano e dimen-
ticano tutto o degli sciocchi che non perdonano e non dimenticano 
niente, il perdono ricorda. Perdono e oblio stanno in un rapporto in-
versamente proporzionale perché c’è tanto più perdono quanto meno 
si dimentica il male. Sciocchi e ingenui cadono nell’errore di tenerli in 
un rapporto direttamente proporzionale come fossero sinonimi, come 
se il perdono venisse da sé non appena ci si scorda di tutto o non venis-
se mai perché non si dimentica niente. I saggi conservano la verità (e la 
falsità) degli gli uni e degli altri. Dagli sciocchi imparano che si deve ri-
cordare senza farne la scusa per rifiutare il perdono. Degli ingenui ac-
cettano di perdonare ma respingono che la premessa sia dimenticare2.

Il proverbio cinese stupisce ancora per il modo con cui si legano tra 
loro perdono e oblio, che risultano interamente affidati a un no e a un 
sì con una differenza. Se lo sciocco e l’ingenuo segnano il passo sulla 
stessa posizione (no per il primo e sì per il secondo) il saggio, che per-
dona e non dimentica, viaggia di continuo tra sì e no. Il perdono vive 
proprio così – se vive, quando vive – tra luci e ombre, drammaticamen-
te, in un contrasto inafferrabile tanto per chi lo rifiuta quanto per chi 
lo abbraccia a priori con pari indifferenza. Del perdono non si sa nulla 
al di fuori dall’abisso vertiginoso di sofferti contrasti. Rifiuti e abbracci 
scontati sono altrettanto superficiali.

2 Cfr. O. Abel (cur.), Le pardon. Briser la dette et l’oubli, Paris 1992; P. Ricoeur, 
Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, Bologna 2004.
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2. In e yang. Saggezza e perdono
I contrasti del perdono non riguardano un sì e un no seduti ciascuno 
comodamente nel proprio salotto. Nel perdono c’è un sì che abita in-
sieme a un no, un no che è compagno di stanza del sì. Sì e no che sono 
vivaci, polemici, dinamici e sollevano ogni volta da capo l’uno per l’al-
tro, l’uno nel cuore dell’altro, il proprio contrario. Possibile nella sua 
impossibilità e impossibile nella sua possibilità, sì e no abitano entram-
bi il perdono. Quello degli sciocchi (solo no) e degli ingenui (solo sì) – 
senza angoscia, tensione, incertezza, fatica – non può essere perdono. 
Nel primo caso diventa una lapide che è vano tentare di scalfire; nel 
secondo caso un colpo di spugna, un far finta di nulla, un passarci so-
pra – sempre ammesso e non concesso che sia effettivamente possibile.

A differenza di quanto credono sciocchi e ingenui, il perdono è fatto 
di sì e di no contestuali, di pieni e di vuoti che si muovono insieme. Per 
il proverbio cinese viene facile chiamare in causa la cultura orientale 
che lo ospita con la dinamica dei due principi complementari dello 
in e dello yang (bianco/nero, pieno/vuoto) che si smentiscono sempre 
senza smentirsi mai, che lottano perennemente andando tuttavia sem-
pre d’accordo. Anche il perdono non è solo vuoto e sciocco o pieno 
e ingenuo. Il perdono è piuttosto pieno e vuoto, sì e no, presente e 
assente; e nello stesso istante tutto il contrario: no e sì, vuoto e pieno, 
assente e presente.

Sarebbe dunque facile allineare la saggezza del perdono con la cul-
tura orientale che pensa insieme: in e yang, sì e no, pieno e vuoto – il 
che chiarisce meglio perché, del tutto incapaci di farlo, gli sciocchi sia-
no sciocchi e gli ingenui siano ingenui. Più che mettere alla prova del-
le virtù personali, il perdono pone di fronte all’alternativa tra capacità 
(saggi) o incapacità (sciocchi, ingenui) di pensare insieme gli opposti 
(sì e no) evitando di eliminarne uno o entrambi in una sintesi superio-
re e impossibile. Ennesima e potente sorpresa che viene dall’Oriente.

Sì e no, pieno e vuoto, tutto e niente introducono per il perdono 
un linguaggio che sta in bilico tra parole e numeri. Ridotte al minimo 
indispensabile le parole acquistano quasi la stessa forza comunicativa 
dei numeri e dei segni aritmetici più e meno che fanno intuire subito 
valori e ordini di grandezza. Parole quindi che si affacciano sui numeri 
e numeri che, per par condicio, interpellano le parole.

Per spiegare la tensione tra numeri e parole è sufficiente chiama-
re in causa la legge generale della vita che è sottomessa senza sosta 
all’altalena del sì e del no, del pieno e del vuoto? Si pensi all’amore, al 
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lavoro, alla vita intera dove «sì e no» è «l’unica risposta quando siamo 
noi stessi a essere in gioco; crediamo e non crediamo, amiamo e non 
amiamo, siamo e non siamo» (Gabriel Marcel)3. Basterà ricordarsi che 
l’esistenza umana si muove tra contrasti originari, indisponibili, tipo 
bene e male (Martin Buber)4?

In effetti, il richiamo alla legge generale della vita potrebbe basta-
re per capire se non altro che prima o poi si deve ricorrere a cifre – 
simboli, figure sintetiche e geometriche, astratte – per dire insieme i 
contrasti che governano l’esistenza. È arduo immaginarsi il si e il no 
del perdono senza realizzare visivamente il cerchio perfetto dello in 
e dello yang con le onde fluttuanti bianca e nera, che avanzano e si 
ritraggono senza sosta l’una contro l’altra e che portano ciascuna nel 
proprio centro il colore contrario, nero sul bianco e bianco sul nero. 
Sarà sufficiente così?

3. Numeri e parole
Le polarità alternate del perdono che oscilla tra sì e no si potrebbero 
dunque spiegare con la legge universale dei contrari, con il cerchio 
dello in e dello yang, non fosse che non si sta parlando in generale, del 
principio che coglie l’essenza di tutto ciò che esiste e in cui riassumere 
ogni cosa senza guardarne una in particolare, qualsiasi aspetto della 
vita. La tendenza a parlare del perdono con parole che sconfinano 
nei numeri, e con numeri che invadono le parole, ha qualcosa di più 
peculiare.

Niente come il perdono, che non dimentica e resta vis-à-vis con il 
male, giustifica l’oscillazione costante tra sì e no. Ogni passo del perdo-
no si porta dietro la voglia di tornare indietro, l’incertezza e il ripensa-
mento sulla strada intrapresa, lo scrupolo e il timore – proprio mentre 
lo si sta concedendo – di diventare ingenui, permissivi, complici con 
il male. Niente come il perdono, forse, vive il tremito costante di sì e 
no, di possibile e d’impossibile. A maggior ragione per il perdono si 
cercano parole che sorridono ai numeri e numeri che scherzano con 
le parole.

La tendenza del proverbio cinese ad asciugare le parole per 
raggiungere l’efficacia del numero è trasversale. Per il perdono 

3 G. Marcel, L’Émissaire, in Vers un autre royaume, Paris 1949, 108.
4 M. Buber, Immagini del bene e del male, Milano 1965.
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soprattutto la Bibbia ha istruito l’Occidente a mescolare numeri e 
parole dal significato simbolico. Dato in risposta a una domanda su 
quante volte si debba perdonare, il detto evangelico del «settanta volte 
sette» (Matteo 18, 22) è l’espressione più nota di questa tendenza 
che risale in realtà ai testi più antichi della Bibbia ebraica. Caino il 
fratricida riconosce che la sua colpa è «troppo grande per ottenere 
perdono» (Genesi 4, 13). Eppure gli viene risparmiata la vita da Dio 
che promette di vendicarsi «sette volte» contro chiunque intenda fargli 
pagare il suo delitto con la morte. La promessa di Dio è garanzia e 
minaccia. Dio promette di vendicarsi sette volte (minaccia) contro chi 
agisce come Caino prolungando la catena implacabile della violenza 
(garanzia). Grazie alla crepa tra promessa di vita e vendetta di morte 
entra in crisi irreversibile il Dio cruento e antico del sacrificio (così 
Ernst Bloch)5, e affiora si può dire un Dio alternativo di perdono e 
misericordia.

Il numero sette compare la prima volta per il contrario del perdono 
– numero tuttavia già incerto e ambivalente sospeso com’è tra vendetta 
e perdono, tra condanna senza sconti e promessa di vita. Il numero 
sette con i suoi multipli e con lo zero (sette volte la vendetta per Cai-
no, settantasette in Genesi 4, 24: «sette volte sarà vendicato Caino, ma 
Lamech settantasette», settanta volte sette per il perdono in Matteo 18, 
22: «non ti dico fino a sette volte ma fino a settanta volte sette») svolge 
la stessa funzione del sì e del no, del pieno e del vuoto, del tutto e del 
niente che il proverbio cinese tiene ancora sul lato delle parole.

Il numero sette fa pensare alla misura del tempo, alla settimana 
composta da sei più uno, ai giorni della creazione e, per ulteriore pro-
iezione, al sabato eterno (l’ottavo, definitivo giorno). Fa pensare cioè a 
qualcosa di articolato e completo, a un sempre. Settanta volte sette del 
perdono significa sempre per quanto non funzioni come per gli inge-
nui che perdonano e dimenticano tutto. Nei racconti biblici si perdona 
senza dimenticare nulla perché il male è condannato senza incertezze 
e diventa proibizione («Non ucciderai», Esodo 20, 13). Con un pa-
radosso coerente è in nome di questa condanna senza appello che il 
delitto non è ripagato con la stessa moneta, che non si rende male al 
male. Settanta volte sette del perdono ha poco a che spartire con gli 

5 Cfr. E. Bloch, Ateismo nel cristianesimo. Per una religione dell’Esodo e del Re-
gno, Milano 1968, 122.
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sciocchi, o con gli ingenui, e tutto invece con i saggi che perdonano 
proprio perché non scordano niente.

4. Mai
«Questo non posso proprio perdonarlo»; «Questo non si può proprio 
dimenticare»; «Questo non potrò mai perdonarlo»; «Questo non potrà 
mai essere dimenticato». Rivolti a se stessi: «Questo non posso proprio 
perdonarmelo»; «Questo non potrò mai perdonarmelo».

Anche le espressioni comuni rivelano quanto sia difficile a caldo, 
quando la ferita del male sanguina ancora, parlare di perdono. Si tratta 
di reazioni dettate dallo choc di un dolore bruciante e non di meno 
così ricche di rimandi che non è facile decidere da dove iniziare. Con 
il proverbio cinese che risuona nelle orecchie, con gli sciocchi che 
non perdonano e non dimenticano, gli ingenui che perdonano e di-
menticano tutto, e i saggi che perdonano senza dimenticare, viene d’i-
stinto partire da qui.

Per il perdono e l’oblio le espressioni comuni e il proverbio cinese 
condividono un’altalena del sì e del no. Tuttavia, se anche le espres-
sioni correnti sembrano imparentarsi a prima vista più con gli sciocchi 
che non perdonano e non dimenticano, una diversità di umore restitu-
isce subito la distanza. Poco importa se esplicito o meno, a rendere più 
credibili le espressioni correnti sul perdono c’è un «mai», un rafforzati-
vo, un’esagerazione che tradisce paradossalmente la propria sicurezza 
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e di cui nel proverbio non c’è traccia. Mentre perdono e oblio vanno 
pacificamente insieme per gli ingenui (un doppio sì) e per gli sciocchi 
(un doppio no), per le espressioni correnti il rafforzativo mai agita e 
scompiglia. Infatti, gridare e ripetere disperati «mai» tiene di fatto in 
vita la possibilità contraria del perdono quasi in attesa di essere smenti-
ti. Mai è duro e rabbioso, ma non è sciocco.

Le espressioni correnti sono un crocevia di rimandi. Rinviano al pre-
sente dell’offesa e della ferita, al passato più o meno recente del male, 
al futuro sconvolto e ipotecato, forse compromesso senza rimedio. Non 
posso: «non potrò mai perdonarlo», «non potrò mai dimenticarlo». Le 
frasi messe al presente si convertono con il futuro, quelle al futuro 
con il presente. Passato, presente e futuro si fondono nel perdono non 
in virtù del presente che, classicamente, riunisce in sé il passato con 
la memoria e il futuro con l’attesa. Mai è un ritorno dal futuro che si 
riflette nell’incertezza dei tempi verbali. Nel perdono ogni domanda 
parte dal futuro che deve ancora venire, che può non venire più, non 
venire mai. Anche i comandamenti biblici sul male sono espressi al 
futuro: «Non ucciderai» (Esodo 20, 13; Deuteronomio 5, 17). Mai è 
un futuro bruciato che brucia a sua volta passato e presente.

Non posso, non potrò. Non posso, non riesco. Non riesco, non riu-
scirò mai. Nelle espressioni a caldo sul perdono potere e riuscire gioca-
no a tira e molla. Non è proprio lo stesso affermare che non si perdona 
perché non si può, alludendo a qualcosa di più oggettivo, o perché 
non si riesce evocando insuperabili drammi soggettivi. Nel perdono è 
quasi impossibile distinguere nettamente tra aspetti oggettivi e sogget-
tivi perché di mezzo c’è il male vissuto come carnefici e come vittime. 
Non potere o non riuscire? Non riuscire o non potere? La dialettica è 
promettente.

Tempi verbali, epoche della vita, potere e riuscire. I rimandi delle 
espressioni correnti del perdono non finiscono qui. Ci sono i soggetti, 
io e tu naturalmente, ma anche noi e loro, comunità e comunità, na-
zione e nazione, razza e razza, cultura e cultura, religione e religione. 
Ci sono tutte le storie private e tutte le storie pubbliche di amori e di 
odi.

Con il perdono le parole sono spesso dei numeri, e i numeri parole. 
Mai è l’annuncio di un numero, di uno zero. Nel proverbio cinese, nei 
numeri della Bibbia, nelle espressioni correnti si gira continuamente 
intorno allo zero camuffato da un no, un troppo grande, un mai, un 
non proprio – e da tutti i loro contrari.
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Mai, zero perdono. Ma non sappiamo cosa e in quanti modi questo 
possa significare.

5. Perdono difficile
Difficile è il modo di essere del perdono. Difficile per struttura sempre 
di fronte com’è al proprio contrario, a un’impossibilità, a uno zero. 
Difficile perché è fatto di contrari che lottano tra di loro sprofondando 
verso un no fatto di tanti no senza scordare il sì o volando nel cielo di 
un sì fatto di tanti sì che loro volta non dimenticano il no. Difficile 
per senso perché il perdono è borderline, vive a contatto dell’imper-
donabile e dell’impossibile – nell’eccezione quindi, nell’iperbole, nel 
paradosso. Il perdono è difficile perché è un fuori regola, esiste nella 
follia più folle6.

Il perdono è difficile e paradossale. È dramma e conflitto, sempre 
possibile nella sua impossibilità e sempre impossibile nella sua possibi-
lità. Sempre un sì nel suo no e sempre un no nel suo sì, mai e sempre, 
zero e sette. Non esiste perdono al di fuori del conflitto perché sì e no 
sono contestuali, perché «tra l’assoluto della legge dell’amore e l’asso-
luto della libertà malvagia» passa una «lacerazione che non può essere 
totale»: «il perdono è forte come il male, ma il male è forte come il 
perdono» (V. Jankélévitch)7. Per esserci il perdono non deve dimenti-
care l’assoluto del male che gli restituisce per contraccolpo l’assoluto 
contrario dell’amore. Senza no non c’è il sì del perdono, senza mai 
non c’è sempre, senza zero non c’è sette. Senza l’assoluto del male 
irreversibile non appare il perdono.

Lacerato tra un sì e un no, il perdono è difficile anche perché non si 
può dire. Nel momento stesso in cui si tenta di dirlo qualcosa tira indie-
tro, impedisce, fa da scrupolo e da inciampo. Quando il protagonista di 
Delitto e castigo di Dostoevskij, colpevole di un doppio omicidio, pren-
de coscienza parla così: «Non verrò a chiederti perdono, ma soltanto a 
dirtelo». Chiedere, dire. Il perdono si può dire senza poterlo dire vera-
mente. Come parlare di perdono di fronte al male fatto e subito? Come 
chiedere perdono dopo il male irreparabile? Quello del perdono è un 
chiedere che non può chiedere, un dire che non può dire e che tace 
anche se parla, un parlare in silenzio, un silenzio parlante (ma non 

6 Cfr. F. Riva, La domanda di Caino. Male, Perdono, Fraternità, Roma 2016, 43 ss.
7 V. Jankélévitch, Perdonare?, Firenze 1987, 10.
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sempre, c’è pure l’ostinazione). A meno che non sia tutta una farsa, 
le parole non possono dire e chiedere fino in fondo quello che forse 
vorrebbero dire e chiedere.

Il perdono è difficile infine perché si vede e non si vede – se per-
dono deve essere. Gli sciocchi che non perdonano e non dimentica-
no fissano il perdono a distanza, ossessionati da un no. Gli ingenui 
che perdonano e dimenticano facilmente il perdono non lo guardano 
nemmeno più. Il problema è che «il perdono non può apparire né al 
donatario né al donatore» (J. Derrida)8. Un perdono troppo in vista 
diventa il contrario di se stesso, perde la sua eccezione e si corrompe in 
scambio, commercio, passa di mano in mano, da me a te, si patteggia. 
Un perdono del tutto invisibile evapora nell’incertezza di dire e non 
dire. Il perdono non deve apparire ma non può restare invisibile, né 
troppa luce, né troppa ombra. Si dà senza richiesta, clausole, garanzie. 
Il perdono è un fuori intenzione, scambio e contratto. Il perdono è 
difficile9.

6. Numeri ambivalenti, numeri pubblici
Le parole del perdono nascondono numeri come i numeri le parole. 
Mai, sempre, per questa volta. Zero, sette, settanta, settanta volte sette, 
uno. Del perdono si parla con numeri perché non si sa da che parte 
prenderlo. Per dire che è possibile e impossibile, difficile e a portata 
di mano, invisibile ma presente occorre una cifra, una figura, un ri-
chiamo, un enigma. Ci vogliono numeri sempre ambivalenti: contrari 
e vicini, positivi e negativi, maschili e femminili, singolari e plurali, 
pubblici e privati.

I numeri del perdono sono ambivalenti perché valgono per i con-
trari. Mai e sempre, sì e no, sette e settanta volte sette si addossano 
al perdono e al rifiuto, al ricordo e all’oblio. Ambivalenti perché nel 
perdono si rincorrono di continuo sensi positivi e negativi che girano 
come delle banderuole sul lato opposto al più piccolo soffio di vento. 
Si vedono dei mai duri come l’acciaio che d’improvviso si sciolgono 
e accedono al perdono, degli zero che sembrano dire no mentre si 
scoprono come cifre del sì. Zero perdono ma anche zero rifiuto di per-

8 Cfr. J. Derrida, Donner le temps. I. La fausse monnaie, Paris 1991, 26; cfr. Per-
donare, Milano 2004, 23 ss.

9 Cfr. F. Riva, La domanda di Caino, 56 ss.
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dono. In un attimo no diventa sì, sì diventa no (il sette della vendetta si 
trasforma nel sette del perdono) – ma senza che nessuno dei due, sì e 
no, esca mai definitivamente di scena.

I numeri sono più e meno, sempre contrari. Il perdono non pone 
condizioni, non chiede nulla, non è reciproco, non calcola pur essen-
do condizionato da mille fattori e da mille umori. Il perdono oscilla 
tra silenzio e linguaggio. I suoi numeri sono maschili e femminili, la 
legge del padre severo che quantifica la pena e della madre amorevole 
che guarda al perdono10. Mai/zero, sì/sette. Nessuna cifra del perdono 
è identica a se stessa.

Ambivalenti, i numeri del perdono sono singolari e plurali, pubblici 
e privati. Oltre a storie personali di vita e d’amore, i numeri racconta-
no storie pubbliche di milioni di persone. Basta pensare alle storie di 
corruzione e di malaffare, alle sviste collettive, alle scelte e agli errori 
delle politiche. Numeri talmente pubblici da tenere il perdono sem-
pre all’ordine del giorno di eventi epocali. Come scordarsi di qualche 
bomba atomica, dei risentimenti per una guerra e per i trattati di pace, 
delle riparazioni che chiudono un conflitto solo per riaprirne un al-
tro subito dopo? Di un genocidio? Si possono passare sotto silenzio 
le discriminazioni di ogni tipo, i razzismi, le persecuzioni politiche e 
ideologiche, le stagioni del terrorismo, l’eredità della schiavitù, dell’A-
partheid, della questione razziale in Sud Africa tra amnistie invocate 
nonostante tutto (Mandela dal carcere) e commissioni di pace assai 
discusse (D. Tutu con «Verità e Riconciliazione»)? La questione della 
riconciliazione nazionale non perseguita i Presidenti francesi dopo la 
fine della Seconda Guerra Mondiale o per la guerra d’Algeria? E il 
conflitto siro-palestinese o tra Bosnia e Serbia? Un Presidente degli 
Stati Uniti d’America, Bill Clinton, che evoca un sintomatico «right 
to pardon» (diritto al perdono) per i Portoricani in carcere per reati di 
terrorismo?

Numeri pubblici del perdono. Una legge francese del 1964 dichiara 
imprescrittibili i crimini contro l’umanità. Quale rapporto con il per-
dono? Crimini imprescrittibili e odiosi possono ciò nonostante essere 
perdonati, mentre crimini prescrittibili possono restare benissimo non 

10 Cfr. M. de Unamuno, Vita di Don Chisciotte e Sancio Panza, Milano 1983, 
320 ss.
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perdonati11. Che poi «right to pardon», prescrittibile, riconciliazione, 
amnistia non siano proprio la stessa cosa del perdono nulla toglie a che 
le parole vadano in circolo e si frammischino le une con le altre in 
un’esplosione pubblica e mediatica. A ragione o a torto che sia, la sfera 
pubblica s’intreccia con il perdono e amplifica le sue parole.

7. Dare i numeri
I numeri si nascondono nelle parole come le parole tra i numeri. Nu-
meri ambivalenti e in contrasto, amici e nemici. Ma quali? Si possono 
dare i numeri del perdono?

Dare i numeri. Sul lato delle parole no e sì, mai e sempre, per una 
sola volta; su quello dei numeri zero e sette, soprattutto, con multipli 
e combine. Di per sé ci sono anche l’uno di una sola volta, per questa 
volta, di volta in volta e l’otto del giorno eterno. Solo che l’uno tende a 
separare e a risolvere nell’eccezione di una sola volta i contrasti ango-
sciati del perdono, mentre l’otto del giorno definitivo e senza lacrime 
li proietta all’indietro come qualcosa che non gli appartiene più. Uno 
oscilla se non altro indeciso tra zero o sette, i soli numeri del perdono.

Uno – per una volta, per questa volta. Se tiene il posto di una volta 
sola, uno è uguale a zero perché diventa l’eccezione che conferma la 
regola di non perdonare. Uno – di volta in volta, caso per caso. Se uno 
significa di volta in volta diventa sette, diventa sempre perché si tiene 

11 Cfr. J. Derrida, Le siècle et le pardon. Entretien avec Jacques Derrida, «Le 
Monde des Débats», dicembre 1999.
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aperta comunque una possibilità al perdono. Non sarà più l’eccezio-
ne che conferma la regola. Dipende, di volta in volta, caso per caso 
non hanno nessun senso senza avere le spalle coperte dalla possibilità 
costante del perdono. Uno per una volta tende a zero, uno di volta in 
volta tende a sette.

Una vignetta spassosa mostra l’aula di scuola ebraica dove un alunno 
e il suo maestro stanno davanti alla lavagna. Dopo avere scritto con 
il gesso settanta per sette il maestro attende che l’alunno aggiunga il 
risultato, come in effetti fa sorridendo. Solo che non scrive un numero, 
non quattrocento novanta, bensì la parola «sempre», mentre l’austero 
e barbuto maestro si gratta perplesso la testa.

Mai, sempre. Zero, sette, settanta, settanta volte sette. Anche i nu-
meri del perdono sono difficili e ambivalenti, complementari e combi-
nabili a seconda si metta prima zero o sette. Il perdono non ha nulla di 
facile, neppure i suoi numeri. In quanti modi significa sette, sempre? 
Può indicare la catena infinita della violenza (Lamech giura vendetta 
settantasette volte) che inizia tuttavia a incrinarsi con la vendetta para-
dossale verso chi rende male al male (Dio: «chi ucciderà Caino subirà 
la vendetta sette volte»). Sette può significare la fine di ogni violenza 
con il perdono «settanta volte sette», l’iperbole indicibile di un sì del sì, 
di un sempre del sempre, di un rafforzativo del rafforzativo.

Uno significa più cose. Sette altrettanto. E zero, che forse più di 
sette è numero chiave del perdono? Il numero zero ha più possibilità 
del sette. Sette può stare soltanto davanti a zero per indicare settanta 
volte sette (sempre) del perdono. Zero di scelte ne ha più di una. Può 
mettersi dopo il sette per esaltare e dare più forza al perdono. Può 
mettersi davanti al sette per rifiutarlo. Può mettersi prima e dopo un 
sette che riguarda il contrario del perdono: messo dopo condanna a 
una vendetta senza fine, messo prima la interrompe e apre al perdono.

8. Zero
Zero è il numero chiave del perdono. Dallo zero nasce ogni possibilità 
e ogni impossibilità. Per Husserl il corpo proprio è il punto zero (Null-
punkt) di ogni prospettiva sul mondo, il luogo in cui ogni punto di 
vista si origina e ritorna, la sorgente inosservabile di ogni osservazione 
sul mondo e sugli altri. Punto zero, il corpo è il mio qui mobilissimo 
che ruota a 360° gradi per osservare tutto senza riuscire mai a osservare 
se stesso per intero. Non posso vedere gli occhi mentre vedono. Certe 
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parti del mio corpo come la nuca restano di norma invisibili. Il corpo 
è un centro smentito sia da se stesso, perché è la sorgente inosservabile 
di tutti i punti di vista, sia dagli altri che, guardandolo a loro volta, lo 
destabilizzano e relativizzano nel suo stare al centro, lo contestano e lo 
correggono – lo umiliano in un certo senso. Nel punto zero possibilità 
e impossibilità coincidono12.

Zero sta al corpo e zero sta al perdono. Anche per il perdono zero 
è il numero che non è un numero ma che permette (e non permette) 
ogni numero, ogni sempre e ogni mai. Zero, punto zero. Tra i numeri 
del perdono zero è il più ambivalente perché, a seconda di come si 
colloca e di cosa significa di volta in volta, dà vita a ogni possibilità e 
a ogni impossibilità per tutti gli altri. Zero perdono è un’ambivalenza 
centrale, è il numero chiave che non mette niente sottochiave.

Centro irrequieto, zero comincia la sua ambivalenza per il perdono 
fin dentro se stesso anche senza combinarsi con altri numeri, quando 
ancora non sta né prima né dopo il numero sette per indebolirlo o per 
rafforzarlo. Zero è già operativo e significa in molti modi per conto suo, 
quando zero vuol dire proprio zero. Zero può voler dire che il perdono 
non esiste (zero come zero), che azzera (la colpa e la memoria), che 
è un rifiuto (zero perdono) ma anche che rifiuta il rifiuto di perdona-
re (zero perciò di un altro zero). Zero come zero (inesistente), zero 
come azzeramento (della colpa), zero come rifiuto (di perdonare) e 
zero come rifiuto del rifiuto (il perdono). A ridosso del perdono, zero 
può significare molte cose e dare voce a molte voci.

Zero come zero anzitutto. Il perdono è zero o azzera? Perché un 
conto è dire che il perdono non esiste, che è un orizzonte mancante, 
che non se ne ha coscienza. E un altro conto che il perdono faccia 
piazza pulita come la scopa con la polvere. Zero perdono: se non esiste 
non se ne sa nulla come nei miti violenti delle origini dell’uomo, se 
azzera diventa un colpo di spugna come nei miti storici di rinascita 
proiettati in avanti verso un futuro migliore. Zero come zero, il perdono 
inesistente, è la provocazione di un sofista, di Gorgia, che dichiara 
Elena di Troia esente da ogni colpa per un gioco dialettico. Zero come 
azzeramento fa del perdono una spinta dialettica per guadagnare un 
punto di vista più alto e comprensivo, una sintesi superiore (Hegel), 
chissà poi di chi e per che cosa.

12 Cfr. E. Husserl, Idee, II, 41; F. Riva, Filosofia del cibo, Roma 2016, 200 ss.
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9. Giochi dialettici
Zero come zero. Di fronte al tribunale della polis Gorgia difende Elena 
nel suo Encomio perché non ha colpe né responsabilità per le vicende 
che hanno portato alla guerra di Troia. Scritto «per annientare l’ingiu-
stizia di un’onta e l’infondatezza di un’opinione», ossia per scagionare 
Elena, il discorso vuole essere per «Elena di encomio» ma per Gorgia 
«di gioco dialettico». Elena non ha colpe per essersi innamorata di 
Paride, per aver tradito il marito, per essere fuggita a Troia, per avere 
acceso la miccia della guerra. Non ha colpa perché «sia che abbia agito 
come ha agito perché innamorata, sia perché lusingata da parole, sia 
perché rapita con violenza, sia perché costretta da costrizione divina, 
in ogni caso è esente da colpa»13. Se non c’è colpa non c’è perdono. 
Ciò che capita è destinato comunque a succedere per mille ragioni e 
in definitiva per fatalità. Senza perdono si resta nel circuito inevitabile 
della violenza e della vendetta. Il detto di Eraclito su Polemos (la guer-
ra) come «padre di tutte le cose, di tutte re; e gli uni disvela come dèi e 
gli altri come uomini, gli uni fa schiavi e gli altri liberi» (fr. 53)14 va nel-
lo stesso senso. Se guerra è padre di tutte le cose, perdono non esiste.

Zero come azzerare. Gorgia esplicita se non altro il divertimento 
dialettico che l’ha spinto, lo scherzo di provare a rovesciare le cose e 
passare per Elena dall’infamia alla lode. Per Hegel il rovesciamento 
dialettico è cosa seria, vera. Il perdono esiste, riscatta la colpa, giusti-
fica il male. Nell’ottimismo di una sintesi superiore e razionale, di un 
senso garantito in ogni caso e a priori, il perdono diventa una specie di 
amnistia generalizzata per sanare i limiti che ognuno si porta dietro in 
quanto imperfetto e limitato, l’essere finito che si condivide con tutti 
gli altri esistenti (male ontologico)15.

Gorgia, Eraclito, Hegel fanno lo stesso gioco. Gorgia senza colpa 
non sa nulla del perdono (zero perdono). Eraclito sa solo la guerra (zero 
perdono). Hegel conosce la colpa ma usa il perdono per appianarla 
(zero che azzera). Può farlo perché prende sia la colpa che il male in 
senso generico, come colpa e male di essere imperfetti e limitati, di 
fare errori. Il perdono ha tuttavia a che fare con delle colpe precise, 

13 I presocratici. Testimonianze e frammenti, Bari 1969, vol. 2, 933.
14 Ivi, vol. 1, 208.
15 Cfr. G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, Firenze 1973, II, 190 ss., 

492 ss.
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con del male voluto e fatto. Colpa, male e perdono hanno nomi e 
cognomi.

Quanta distanza dal proverbio cinese dove il saggio perdona e non 
dimentica, da Caino che almeno sa che la sua colpa è troppo grande 
per ottenere perdono, da un mai che tiene un sempre davanti a sé, da 
un sempre che non si scorda mai di un mai.

10. Zero come perdono
Zero come rifiuto e zero come rifiuto del rifiuto, quasi come perdono. 
Che zero valga per lo stolto che non perdona e non dimentica si può 
capire. Ma perché può essere zero anche il perdono che è sì e sette, 
sempre e settanta volte sette? Il sì e il sette del perdono non nascono al 
di là del no e del rifiuto. Sì e sette non possono venire senza quei no e 
quegli zero che stanno vicini al rifiuto, che sono anch’essi rifiuto ma in 
modo radicalmente diverso. Il perdono è rifiuto del rifiuto, zero di uno 
zero. Inseparabile dall’assoluto contrario del male, l’eventuale possibi-
lità di perdono si prepara nel paradosso pungente della guerra contro la 
guerra, della lotta contro la lotta, della vendetta contro la vendetta. La 
contestazione del perdono comincia rifiutando il rifiuto, dando cioè 
un’altra possibilità di significato ai no e agli zero. Il perdono apre bat-
taglia in campo zero.

«Come non si può asciugare l’acqua con l’acqua, non si può spe-
gnere il fuoco con il fuoco, così non si può distruggere il male con il 
male» (Lev Tolstoj). Tolstoj coglie bene la possibilità del perdono che 
si dischiude vicino allo zero. Il perdono fatica lì dove il male non si 
dimentica, dove si è travolti dalla spirale della violenza contro la vio-
lenza. Oltre a essere sì e sempre, sette e settanta volte sette, perdono è 
anche zero.

Zero come perdono. Se il perdono non si riappropria dello zero, 
del no e del mai contestando che appartengano solo al rifiuto, sospen-
dendo il cortocircuito della vendetta, davvero non resta nient’altro da 
fare se non distruggere il male con il male in una catena devastante 
e interminabile di azioni e di reazioni. Oppure di azzerare tutto ogni 
volta, di giustificare, di far finta di niente, di scambiare il perdono per 
un amorevole colpo di spugna che, complice, tiene in vita proprio per 
il circolo interminabile della vendetta.

Zero perdono si rifiuta di asciugare l’acqua con l’acqua e di spe-
gnere il fuoco con il fuoco. Zero perdono dice no all’assurdo di voler 
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distruggere il male con il male. Zero perdono distrugge lo zero della 
distruzione. Ma come si fa a distruggere senza distruggere? Bel proble-
ma.
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Il teatro della misericordia. 
Fondamenti teorici, snodi storici 
e azioni contemporanee per la costruzione 
del ‘corpo comunitario’

CARLA BINO1

What does ‘theatre of mercy’ mean? Is it a dramatic form of Christian tradi-
tion? Is it a particular kind of literary or poetic text? Or is it a show that has 
to do with sorrow, compassion, mercy? This article aims to give an answer to 
these questions. The fi rst part is a theorical analysis around the principles of 
the ‘revolution of the sight’ effected by Christianity: I will show that mercy is 
a posture, an attitude, closely connected to the concept of proximity. In the 
second part of this essay I will identify two historical turning points of that 
posture and its embodiment in some devotional practices known as ‘theatre of 
mercy’. I read them as particular forms of the anti-spectacular representations 
of the passion of Christ that were functional to develop social relationships of 
mutual support and care between human beings. Finally, in the third part, I 
explore the Corpus Hominis’ project, an example of contemporary ‘theatre of 
mercy’ which aims to build and represent the social body of the community 
on the basis of responsability and personal involvement.

Nel 1659 a Roma il napoletano Gennaro de Matta d’Haro, minore 
dell’Osservanza, dava alle stampe il suo Teatro della pietà2. L’opera è 
un trattato per la predicazione quaresimale articolato in trentotto spet-
tacoli, uno per ogni giorno di quaresima, secondo un calendario che va 
dal mercoledì delle ceneri al martedì dopo Pasqua, escludendo i sabati. 
Ognuno di questi spettacoli è proposto dalla «divina misericordia» e 

1 Università Cattolica del Sacro Cuore.
2 G. de Matta d’Haro, Il teatro della Pietà, in cui la Divina Misericordia propone 

trent’otto spettacoli nel tempo di Quaresima. Ordinati, e disposti sopra i correnti Van-
geli, Roma 1659.
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ripresenta un tema preciso, sviluppato a partire da altrettanto precisi 
passi scritturali e agganciato al tempo liturgico. L’azione accade sullo 
sfondo di una prospettiva ben delineata, quella del «mondo masche-
rato», ed all’interno dell’edificio retorico del «teatro del mondo» nel 
quale l’uomo è chiamato a render se stesso «spettacolo d’amore». In 
piena età barocca, allorquando il teatro è oramai una forma estetica 
pienamente compiuta e una macchina spettacolare di meraviglia fina-
lizzata allo stupore e all’intrattenimento, questo singolare teatro della 
pietà si serve della metafora teatrale per recuperare tanto l’antica tra-
dizione retorica della composizione meditativa ed omiletica, quanto i 
principi che informarono il teatro cristiano sin dalla sua nascita, nel X 
secolo, e lungo tutta la sua fioritura per i cinque secoli successivi. Non 
lo fa proponendo un testo pensato e scritto per la scena che abbia come 
tema la carità, come se il ‘teatro della pietà’ fosse un genere dramma-
tico al pari di commedia, tragedia, melodramma o pastorale. Al con-
trario sembra ribadire che esso ha delle caratteristiche diverse rispetto 
allo spettacolo profano e secolare, e che non solo funziona in modo 
diverso, ma ha anche un diversa funzione. Il ‘teatro della pietà’, infatti, 
si poggia su una vera e propria rivoluzione della rappresentazione dalla 
quale è impossibile prescindere per comprendere come il pensiero cri-
stiano imposti il problema in modo radicalmente diverso dalla poetica 
antica, segnando un definitivo slittamento semantico delle nozioni di 
spettacolo, teatro, dramma.

Per spiegare quali siano le caratteristiche teoriche e storiche del te-
atro della pietà (che per ragioni squisitamente semantiche preferisco 
definire ‘teatro della misericordia’)3 dividerò il mio intervento in tre 

3 A mio avviso il termine pietà oltre a contenere in sé, oggi, sfumature ambigue 
e peggiorative, non rende appieno il significato teologico e antropologico di 
misericordia. Pietà, infatti, rende piuttosto il significato del greco eusebeia – che 
indica il sentimento di devozione proprio dell’uomo puro e il suo essere sincero nei 
riti – o del greco eleos – che invece traduce l’ebraico khesed, ed indica la commozione 
propria di chi avverte sentimenti per qualcuno con cui ha un legame di alleanza 
o vicinanza. Eleos, dunque, è piuttosto un sentimento esclusivo, provato solo per 
i philoi o i consanguinei. Per riferirsi alla compartecipazione di un dolore intesa 
come condivisione delle lacrime – il compiangere - il greco si serve del termine 
oiktirmos. Il concetto di misericordia, invece, è indicata dal verbo splanchnizomai, 
e rimanda ad una lacerazione fisica delle viscere e del cuore nel momento in cui 
si vede il dolore degli altri. Usato anche per significare la sofferenza delle doglie, 
il termine porta con sé il senso di un dolore generativo quale è quello del parto. 
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parti. Nella prima parte intendo dimostrare quali siano i principi fon-
damentali della teoria della rappresentazione cristiana, enucleando il 
suo essere costitutivamente legata ai concetti di dramma, prossimità e 
misericordia; nella seconda parte porterò qualche esempio di come nel 
corso dei secoli il ‘teatro della misericordia’ si sia incarnato in diversi 
moduli drammaturgici e in diverse pratiche dell’azione e della devo-
zione, divenendo strumento attivo per la costruzione delle relazioni tra 
gli uomini. Infine, nella terza parte parlerò di quello che si può consi-
derare un esempio contemporaneo di ‘teatro della misericordia’, vale 
a dire Corpus Hominis, un complesso progetto di teatro di comunità 
portato avanti dalla Diocesi di Brescia e basato sui processi di scambio 
e collaborazione.

1. Prossimità, misericordia, imitazione: la drammatica 
cristiana

Che l’idea cristiana di teatro fosse molto distante da quella pagana fu 
molto chiaro sin da quando, tra il II e il V secolo, Apologeti e Padri 
della Chiesa attaccarono il sistema spettacolare dell’impero romano, 
rifiutandolo radicalmente e senza appello. Al contrario di quanto la 
critica storica ha evidenziato, la contrapposizione dei Padri agli spet-
tacoli non poggiò semplicemente su motivazioni di ordine morale o 
etico, configurandosi come una banale condanna ad alcune pratiche, 
ad alcuni fenomeni e ad alcuni comportamenti del mondo pagano, e 
non segnò una presa di posizione ‘istituzionale’, di potere e censoria. 
Si trattò invece di una posizione netta, che accomunò gli scrittori oc-
cidentali e quegli orientali e che poggiava su ragioni profondamente 
radicate nel pensiero cristiano: riguardava, infatti, la capacità da parte 
dell’uomo di conoscere l’ordine del mondo rivelato e di rappresentar-
lo. Fu dunque un discorso di marca epistemologica e gnoseologica che 

Significativamente il verbo splanchnizomai è usato esclusivamente dai sinottici e 
sempre in riferimento al modo con cui Cristo sente la sofferenza degli uomini (cfr. 
W. Günter, Pietà, in Dizionario dei concetti biblici del Nuovo Testamento, a c. di L. 
Coenen-E. Beyreuther-H. Bietenhard, Bologna 1970, 1304-1309 e H.-H. Esser, 
Misericordia, in Dizionario dei concetti biblici, 1013-1021). Il termine misericordia, 
allora, porta con sé l’idea di una condivisione del dolore collegata all’amore e che 
ha caratteristiche fisiche, di compartecipazione viscerale: indica lo spasmo reale del 
ventre e il cuore che si spezza nel vedere il dolore degli altri; indica il corpo aperto e 
lacerato di colui che vive su di sé, carnalmente, la pena altrui, per amore.
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ebbe a che fare con il concetto di immagine e con il delicato rapporto 
essere-apparire, visibile-invisibile, vero-falso, imitazione-simulazione4.

In questo contesto i Padri intesero lo spettacolo, o meglio la spetta-
colarità, alla stregua di un dispositivo della conoscenza che non con-
sente di comprendere la verità rivelata, ma che anzi le è d’ostacolo e 
le si oppone. Esso, infatti, lavora su due elementi: il primo è il guar-
dare a distanza che, tenendo lo spettatore lontano, lo rende estraneo 
alla scena e incapace di vedere ciò che accade davvero; il secondo è 
l’alterazione della realtà visibile, ossia la ‘finzione’ che ha come risul-
tato quello di generare una frattura tra ciò che è reale e ciò che viene 
rappresentato, per cui ciò che viene mostrato non è quel che sembra. 
Quando i Padri criticano i singoli ludi imperiali smascherano questi 
due dispositivi (distanza e alterazione), mostrando come ogni forma 
di spettacolo non sia altro che una ‘macchina della rappresentazione’ 
che risponde a un preciso meccanismo dello sguardo e che produce un 
preciso effetto emotivo e comportamentale sul pubblico. La formula 
«spectacula furiosa, vel cruenta vel turpia»5, sovente usata dai Padri, 
indica a mio parere proprio queste tre macchine: il circo furiosum (vale 
a dire luogo di uno spettacolo vano e che altera la ragione) lavorerebbe 
sull’illusione, come una ‘macchina dell’accecamento’ che propone di 
celebrare un ordine del mondo inesistente, fatto di idoli e vanità, e che 
suscita, d’impeto, forti ed eccessive passioni per qualcosa di inutile e 
per qualcuno che non si conosce; l’arena cruenta (ossia luogo di uno 
spettacolo sanguinario e crudo) lavorerebbe sulla lontananza fisica, 
sociale, legale tra chi agisce e chi guarda, divenendo una ‘macchina 
della distanza’ che, allontanando l’uomo dall’uomo, fa credere allo 
spettatore di essere ontologicamente superiore e perciò di avere diritto 
di eliminare chicchessia, con il risultato di renderlo crudele. Il teatro 
turpis (ossia luogo di uno spettacolo che deforma la realtà e intorpidi-
sce i sensi) lavorerebbe sull’inganno e sulla dissimulazione, come una 

4 Per una trattazione più ampia del tema cfr. C. Bino, Il dramma e l’immagine. 
Teorie cristiane della rappresentazione (II-XI sec.), Firenze 2015. L’analisi dettagliata 
delle singole posizioni dei Padri, da Tertulliano ad Agostino in Occidente e dagli ales-
sandrini sino a Crisostomo in Oriente, è stata affrontata da Leonardo Lugaresi nel 
suo fondamentale saggio Il teatro di dio. Il problema degli spettacoli nel cristianesimo 
antico (II-IV secolo), Brescia 2008.

5 Aug. Sermo 264, 4. Per un’analisi dei diversi loci in cui l’espressione ricorre – da 
Tertulliano sino a Isidoro di Siviglia – cfr. J.A. Jiménes Sánchez, Los juegos paganos 
en la Roma cristiana, Roma 2010, 270.



125

Il teatro della misericordia

‘macchina della deformazione’ in cui la rappresentazione traveste la 
realtà da fabula e la altera in modo così potente da renderla irriconosci-
bile e da alterarne anche la percezione, portando lo spettatore a perde-
re il senso del vero e a deformare i suoi comportamenti anche nella sua 
vita6. In altre parole i Padri denunciano i diversi modi in cui si traduce 
la finzionalità dello spettacolo, mettendo in guardia sugli effetti che 
essi producono nella vita reale. Ancor più radicalmente, mostrano di 
ritenere che la spettacolarità sia un atteggiamento, un modo di vedere 
‘distante’ che non consente di distinguere ciò che appare da ciò che 
invece è, ciò che è vero da ciò che invece non è vero. La distanza, 
insomma, si accompagna all’ambivalenza e all’ambiguità del ‘doppio’, 
inteso sia nell’accezione di duplicazione (ossia l’illusione) sia in quella 
di doppiezza (ossia l’inganno).

Rispetto all’atteggiamento da lontano dello spettacolo, il cristiane-
simo compie una vera e propria rivoluzione dello sguardo e propone 
un atteggiamento di segno contrario, che sulla scorta della riflessione 
balthasariana voglio definire ‘drammatico’. L’atteggiamento dramma-
tico è uno sguardo ‘da vicino’, il solo che permette di vedere la verità 
dell’ordine del mondo che è stato rivelato dall’incarnazione, unione 
paradossale di invisibile e visibile. È proprio Tertulliano a spiegarlo ad 
apertura del suo trattato sugli spettacoli:

Poiché [i pagani] conoscono dio non intimamente (penitus) e solo 
attraverso la legge naturale, non anche attraverso quella familiare e 
quindi solo da lontano (de longinquo) e non da vicino (de proximo), di 
necessità ignorano come egli ordini e come egli proibisca di ammini-
strare ciò che ha disposto, e al contempo ignorano che ci sia una forza 
rivale (vis aemula) che cerca di sovvertire falsificandoli gli usi della 
creazione divina, dato che non si può conoscere la volontà di qual-
cuno che ancor meno si conosce, né ciò che l’avversa. Dunque non 
è solo necessario imparare a vedere (respiciendum est) lui da cui tutto 
è stato creato (omnia instituta), ma anche da chi tutto è stato cambia-
to (conversa). Infatti sarà manifesto (apparebit) il fine per cui le cose 
sono state create, se sarà manifesto ciò per cui non lo sono. C’è molta 
differenza tra la corruzione (corruptelam) e l’integrità (integritatem), 
poiché c’è molta differenza tra il creatore (institutor) e il falsificatore 
(interpolator)7.

6 Mi sono occupata in dettaglio di quelle che ho definito le tre ‘macchine’ dello 
spettacolo pagano in Bino, Il dramma e l’immagine, 20-36. Ad esso rimando.

7 Tert. De spectaculis, II.
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Egli mette a confronto due opposti sistemi gnoseologici: il primo è 
quello dei pagani che basandosi sul solo ius naturalis hanno una co-
noscenza della divinità indiretta, espressamente definita ‘da lontano’ 
(de longinquo). Per questo motivo non hanno gli strumenti sufficienti 
per comprendere l’ordine regolato dell’universo. Non conoscendo l’or-
dine, però, costoro non sono neppure in grado di vedere il disordine, 
ossia di comprendere che sul mondo è intervenuto qualcuno che, non 
avendo facoltà creatrici ma solo simulando un potere divino (l’aemu-
lator), ha manipolato l’apparenza della realtà (concetto ben resto dal 
termine interpolator), guastando l’unitaria integrità della creazione e 
allontanando l’uomo da Dio. Il secondo sistema, invece, è quello dei 
cristiani che hanno potuto vedere Dio ‘da vicino’ (penitus e de proximo) 
perché si è manifestato nella carne. Grazie alla rivelazione, l’uomo 
può scegliere di vedere la verità della creazione (significativo l’uso del 
verbo respicere, che implica l’idea di un movimento di ritorno come 
quella del tornare a vedere qualcosa o del rivolgere nuovamente il pen-
siero ad un oggetto), cogliendone l’integrità e distinguendola dalla sua 
falsificazione (la corruptelam appunto). Quando Tertulliano parla di 
integritas in riferimento alla creazione si riferisce alla veritatis integri-
tas o plenitudo veritatis, vale a dire all’unità economica del disegno di 
Dio, che altrove sinteticamente definisce administratio o dispensatio8. 
Di tratta di un’unità che non esclude nulla e nessuno e che non viene 
mai meno, in nessun luogo e in nessun tempo:

Mai e in nessun luogo (nusquam et numquam) può essere scusato ciò 
che Dio condanna, mai e in nessun luogo (nusquam et numquam) può 
essere permesso ciò che sempre e ovunque non è permesso. Questa è 
l’unità della verità (veritatis integritas). [...] Tutte le cose guardano alla 
verità che risiede in Dio9.

L’unità economica della verità è dunque posta in termini di unità 
drammatica, dotata di un unico tempo, un unico luogo e un’unica 
azione: tempo, luogo e azione del dramma (dromenon, il fatto) della 
redenzione. L’uomo fa parte del dramma che accade nel ‘teatro del 
mondo’, ne è incluso, ed è chiamato all’impegno dell’agire. Questa 
inclusione performativa capovolge completamente le dinamiche della 
visione. Il punto di vista da cui origina lo sguardo, infatti, viene sposta-

8 Sull’uso dei due termini cfr. J. Moingt, Théologie trinitaire de Tertullien, 4 voll., 
Paris 1966-69, III, 852-932.

9 Tert. De spectaculis, XX.
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to dall’esterno all’interno della scena, impedendo all’uomo di scegliere 
il disimpegno dello spectare proprio dello spettatore che si ritiene estra-
neo alle situazioni che vede. Al contrario, egli è un attore perennemen-
te in scena, che partecipa e risponde ‘a quello che vede’ e ‘di quello 
che vede’; lo stesso sguardo diventa un’azione ‘da vicino’ e ‘in risposta’, 
ossia un’azione di prossimità e responsabile. Non essendoci più il ruolo 
dello spettatore puro, non c’è più nemmeno il pubblico degli uomini: 
l’unico spettatore del dramma è Dio, che a sua volta, però, ne è prota-
gonista. Di conseguenza gli uomini non hanno ragione di manipolare 
le apparenze e di vivere la vita terrena sulla scena del mondo come in 
un «teatro a mezzogiorno» nel quale – per citare Giovanni Crisostomo 
– calzano una maschera sul volto e «sembrano essere tutto ciò che non 
sono e non sembrano per niente ciò che sono»10. Invece di sposare la 
logica dissimulativa dello spettacolo, l’uomo deve prendere consape-
volezza del suo ruolo nel dramma. Piuttosto di fare come l’hypokrites 
che ‘finge di essere chi non è’, egli sceglierà di essere un agonistes che 
agisce in prima persona e fa corrispondere il suo essere al suo apparire.

Questa corrispondenza annulla il dispositivo spettacolare dell’illu-
sione e della simulazione che Ambrogio collega direttamente alla du-
plicitas: «Guardatevi dalla menzogna: ogni simulazione e ogni duplici-
tas è menzogna. Dunque la menzogna non sta solo nelle parole false, 
ma anche nelle azioni di simulazione»11.

La duplicitas è sostituita dal suo opposto, la semplicitas:
Semplice contro doppio, verità contro falsità, perché la semplicità è 
contro la doppiezza. Sii di cuore semplice: non voler essere ipocrita, 
mostrando una cosa e un’altra nascondendo; e sconfiggerai quel dop-
pio che trasforma12.

L’uomo ‘semplice’ è colui che ha un solo volto e un solo cuore; 
tutto ciò che fa e dice corrisponde a ciò che pensa e sente, così come 
il suo aspetto (il modo con cui si presenta e si rappresenta) è confor-
me a ciò che egli è dentro di sé13. La semplicitas caratterizza anche il 
suo modo di guardare, che non si lascerà ingannare dalle apparen-

10 Chrys. De Lazaro conciones, VI, 5.
11 Ambr. Sermo XXX, De Sancta Quadrigesima: «Cavete, fratres, mendacium; [...] 

omnis simulatio, et omnis duplicitas mendacium est: ergo non solum in falsis verbis, 
sed etiam in simulatis operibus mendacium comprobatur».

12 Aug. Sermo 301/A, 2.
13 Sul concetto di ‘semplicità’ rimando a Bino, Il dramma e l’immagine, 92-95.
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ze: come dice s. Paolo è l’opposto dell’ofthalmodoulia, l’essere schia-
vi degli occhi14. In definitiva, l’uomo semplice è l’uomo ‘tutto intero’ 
(in ebraico tamîm, l’uomo che è perfetto nel senso di integro), colui 
che nel dramma mette in gioco la sua identità personale, facendo in 
modo che essere, sentire, apparire, parlare, fare e vedere si corrispon-
dano. Ora, nel pensiero cristiano, come è noto, l’essere dell’uomo è 
ad imaginem Dei. Per essere semplice l’uomo dovrà far sì che sentire, 
apparire, parlare, fare e vedere corrispondano a questo suo essere, cioè 
dovrà scegliere di somigliare all’immagine di Dio che lo costituisce 
ontologicamente. Va sottolineato, però, che se l’essere a immagine di 
Dio è appunto caratteristica ontologica dell’uomo, poiché Dio così lo 
ha creato (e Tertulliano specifica che l’uomo tra le creature è l’unica 
non creata dalla parola di Dio, ma dalla sua mano, per cui foggiata in 
modo familiaris)15, la somiglianza con Dio, invece, è una libera scelta 
e una conquista spirituale progressiva. Essa, infatti, è stata perduta con 
il peccato originale e per essere recuperata ha bisogno di un cammino 
di ‘restaurazione’, reso possibile dall’incarnazione di Cristo che si offre 
come modello da imitare per ‘riformare’ l’immagine. Recuperando la 
somiglianza, l’uomo adegua sé stesso all’immagine secondo la quale 
è stato creato, ossia fa corrispondere dentro e fuori, realizzando la sua 
piena identità personale e riavvicinandosi al suo Creatore16. Proprio 
questo è chiamato a fare il cristiano come agonistes del dramma di 
salvezza: cercare di somigliare all’immagine di Dio impressa dentro di 
lui, comportandosi da figlio di Dio e da fratello degli altri uomini. Per 
farlo, però, deve prima riconoscerla questa somiglianza con Dio e con 
gli altri uomini.

14 Cfr. Col 3, 25.
15 Cfr. Tert. Adversus Marcionem II, 4, 3-4: «Quis denique dignus incolere dei 

opera quam ipsius imago et similitudo?  Eam quoque bonitas et quidem operantior 
operata est, non imperiali verbo sed familiari manu, etiam verbo blandiente praemis-
so, Faciamus hominem ad imaginem et similitudinem nostram. Bonitas dixit, bonitas 
finxit hominem de limo in tantam substantiam carnis ex una materia tot qualitatibus 
exstructam».

16 Sul significato di ‘immagine e somiglianza’ nei Padri greci e latini cfr. A. Soli-
gnac, Image e ressemblance, in DS, VII, 1971, 1401-425. Sul pensiero agostiniano e 
in particolare su quanto egli scrive in merito nel De Trinitate, cfr. B. Cillerai, La 
memoria come capacitas Dei I, Pisa 2008, soprattutto il capitolo quarto Per imaginem 
ad Deum, 277-354.
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Il riconoscimento della somiglianza è esattamente la caratteristica 
dello sguardo ‘da vicino’, quello che Tertulliano definisce de proximo. 
Lo spiega molto bene Agostino quando dice che la vicinanza non va 
intesa in termini di spazio:

Prima di accostarti a vedere ciò che ami, procurati i mezzi per vederlo. 
[...] Gli altri sono lontani da Dio e perciò giacciono nelle tenebre e 
hanno, nelle loro tenebre, gli occhi così guasti che non solo non desi-
derano la luce, ma ne hanno paura. Ma a noi che eravamo lontani e 
siamo stati ritrovati, cosa si dice? Avvicinatevi a lui e sarete illuminati. 
[...]. È così dunque che in qualche modo si avvicina a Dio l’anima 
umana, l’uomo interiore riformato secondo l’immagine di Dio, secon-
do la quale era stato originariamente creato: l’uomo che si era allon-
tanato [da Dio] in quanto ne aveva persa la somiglianza. A Dio infatti 
non ci si avvicina o ci si allontana per distanze di luogo; ma, come ti 
eri allontanato perché divenuto da lui dissimile, così gli ti avvicini se 
gli diverrai somigliante17.

Ed aggiunge anche che farsi vicini significa farsi prossimi:
Il Signore è molto vicino, perché il Signore si è fatto prossimo per noi. 
Cosa è tanto lontano, tanto alieno dagli uomini quanto Dio, l’immor-
tale dai mortali, il giusto dai peccatori? Non si tratta di una lontananza 
nello spazio, ma nella dissimilitudine. [...] Dunque, essendo immorta-
le e giusto, lontano da noi mortali e peccatori, egli che era lontano si 
abbassò fino a noi per diventare prossimo18.

Dunque, essere vicini significa somigliarsi e somigliarsi significa es-
sere vicendevolmente prossimi. Legandosi alla somiglianza, la prossi-
mità diviene un indicatore di relazione reciproca che non esclude nes-
suno («Il termine prossimo indica essere in relazione a qualcosa. Né 
si può essere prossimi se non di un prossimo»)19, perché non dipende 
né dai legami del sangue («Il ‘prossimo’ [...] non dobbiamo prenderlo 
nel senso di chi ci è congiunto per parentela carnale»)20, né dalla legge 
o dalla religione (il levita e il sacerdote che, nella parabola del Buon 
Samaritano, vedono ma passano oltre). ‘Prossimo’, ossia il somiglian-
te, è solo colui che nel dramma gioca il suo ruolo di figlio di Dio, 
solo colui che si comporta da prossimo: «Colui a cui fai misericordia 

17 Aug. In Psalmum 99, 5.
18 Id., Sermo 171, 3.
19 Id., De doctrina christiana, 1, 30, 31.
20 Id., Epistula 155, 4, 14.
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è tuo prossimo. Se l’estraneo Samaritano, manifestando misericordia 
e soccorrendo, è divenuto prossimo, chiunque non ti soccorre nelle 
tribolazioni diventa tuo estraneo»21. La prossimità della misericordia 
è l’atteggiamento della drammatica, l’intentio che guida ed orienta lo 
sguardo e l’azione.

La misericordia, però, è anche l’affectus proprio della drammatica 
cristiana che non è solo un vedere de proximo, ma è anche un sentire 
de proximo. È ancora una volta Agostino a spiegare la connessione tra 
meccanismi della visione, dinamiche affettive e loro esiti. Egli ritiene 
che gli appetiti, i desideri, le emozioni non abbiano una loro specifici-
tà, bensì siano solo inclinazioni dell’anima e dipendano dal suo muo-
versi verso la conquista di qualcosa22. Quando l’affectus è negativo, esso 
è un movimento dell’anima vulnerata dal peccato originale, quell’ani-
ma malata che tende a desiderare curva su di sé, lontana da Dio. L’Ip-
ponate spiega che il ‘desiderio lontano da Dio’ è la dilectio mundi ed 
è un modo di amore adulterinus, poiché si ama ciò che Dio ha creato 
non come strumento per amare il Creatore (secondo la logica dell’uti), 
ma per se stesso (secondo la logica del frui), mettendolo al posto del 
Creatore e volendo goderne per ottenere la felicità23. ‘Desiderare lon-
tano da Dio’, dunque, è l’esito dell’orientamento sbagliato dell’animo 
umano, il quale non sapendo desiderare secondo l’ordo amoris, deside-
ra alla rovescia o, meglio, «imita in modo perverso» l’amore di Dio; è 
la simulazione dell’amore di Dio:

L’orgoglio simula l’eccellenza [...]. L’ambizione a che altro aspira, se 
non a onori e gloria [...]? La crudeltà dei potenti mira a incutere timore 
[...]. Le seduzioni delle persone lascive, poi, mirano a suscitare amo-
re [...]. La curiosità si atteggia a desiderio di conoscenza [...]; persino 
l’ignoranza e la scempiaggine si coprono col nome di semplicità e in-
nocenza [...]. La pigrizia dal canto suo sembra cercare quiete [...]. Il 
lusso vuol essere chiamato soddisfazione e copiosità di mezzi [...]. La 
prodigalità si copre con l’ombra della liberalità [...]. L’invidia disputa 
per eccellere [...]. In queste forme l’anima pecca allorché si distoglie 
da te e cerca fuori di te la purezza e il candore, che non trova, se non 

21 Id. In Psalmum 48, I, 14.
22 Cfr. D. Boquet, L’ordre de l’affect au Moyen Age, Caen, 2005, 77-91.
23 Cfr. Aug. De doctrina christiana, I, 4, 4. Sulla contrapposizione agostiniana tra 

uti e frui cfr. D. Pagliacci, Volere e amare. La conversione del desiderio in Agostino, 
Roma 2003, 136-47 e bibliografia indicata.
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tornando a te. Tutti insomma ti imitano, alla rovescia, (perverse te imi-
tantur) quanti si separano da te e si levano contro di te.24

Il desiderio lontano da Dio produce falsi affetti che possono essere 
autoreferenziali e perciò inutili oppure ingannevoli; entrambi impe-
discono all’uomo di stabilire una vera relazione affettiva. I falsi affet-
ti sono quelli che non coinvolgono completamente l’uomo, ma che 
lo toccano quel tanto che basta al solo piacere dell’emozione. Sono 
un ‘sentire da spettatori’, quello stesso che si prova quando si assiste 
agli spettacoli. Un esempio di come funzionino i falsi affetti si trova 
ad apertura del III libro delle Confessioni, dove Agostino racconta di 
quando a Cartagine si trovò immerso in amori vergognosi come con-
seguenza di un inesauribile desiderio di amare qualcosa. Tale famelica 
bramosia egli la chiama «amar l’amare» (amans amare) e le conferisce 
le caratteristiche di un desiderio che è ripiegato su se stesso, si consu-
ma nella fruizione del corpo amato, e si esaurisce in sé25. Poi, passa a 
descrivere la dinamica affettiva degli spettacoli teatrali:

Mi rapivano gli spettacoli teatrali, colmi di immagini (imaginibus) del-
le mie miserie e di alimenti del mio fuoco. Com’è che qui l’uomo vuo-
le soffrire (dolere), essendo spettatore di vicende luttuose e tragiche che 
però non vorrebbe soffrire (pati) in prima persona? Tuttavia in qualità 
di spettatore vuole soffrirne il dolore, e lo stesso dolore è il suo piacere. 
Cos’è questa se non una pazzia miserabile? Infatti è più commosso da 
quelle vicende colui che è meno immune da quelle emozioni; eppure, 
mentre di solito si definisce miseria la propria sofferenza, la condivi-
sione della sofferenza di altri si definisce misericordia. Tuttavia quale 
misericordia è possibile nelle situazioni finte e sceniche? L’uditore non 
è chiamato a soccorrere, ma è solo invitato a dolersi e tanto più apprez-
za l’attore di quelle figurazioni, quanto più soffre. E se le sventure di 
quegli uomini remote nel tempo oppure false sono agite in modo tale 
che lo spettatore non soffra, egli se ne va infastidito e lamentandosi; se 
invece soffre, rimane attento e godendo piange26.

Agostino sottolinea il paradosso emotivo provato a teatro, dove la 
finzione è in grado di muovere gli affetti quel tanto che basta al solo 
piacere dell’emozione, ma non coinvolge lo spettatore al punto da pro-
vocare una vera identificazione affettiva. A teatro non ci sono motivi 

24 Aug. Confessiones, II, 6, 13-14. 
25 Ivi, III, 1.
26 Ivi, 2, 2.
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reali né per provare un dolor personale (la miseria), né per soffrire per 
l’altro (la misericordia); la simulatio scenica, infatti, separando l’emo-
zione dello spettatore dall’azione dell’attore, non implica la condivi-
sione e non prevede la logica del soccorso altrui. Il risultato è che lo 
spettatore partecipa fittiziamente di quello che accade, provando solo 
emozioni che si esauriscono in se stesse. Dunque, l’«amar l’amare» e 
l’«amare il soffrire» sono sentimenti autoreferenziali privi di oggetto27 
che, aggrovigliandosi, portano l’uomo alla deformazione, allontanan-
dolo ulteriormente da Dio28. Sono un ‘sentire da spettatori’.

Gli affetti mal direzionati, però, non solo mancano il loro oggetto 
provocando emozioni inutili, ma possono anche sbagliare l’oggetto e 
non essere vere relazioni affettive. Ciò che lo fa capire è il meccanismo 
del desiderio mimetico. Agostino lo spiega descrivendo il desiderio di 
imitazione dello spettatore verso l’attore (mimi, istrioni, aurighi, o gla-
diatori che siano). Egli mette in evidenza il fatto che pur provando 
affetti verso di lui, non lo si vuole imitare, non si vuole essere come 
lui: «Compiaciti di un mimo, ammira un pantomimo; [...] ma se ti 
dico ‘sii come lui’ e tu vai collera [...], ecco cosa tu ami: quello che 
hai timore di essere”29. Proprio quello che si ammira nell’attore non si 
vorrebbe trovarlo in sé: “Io non avrei voluto ricevere la lode e l’amore 
degli istrioni, per quanto li lodassi e amassi poi anch’io»30. Come è pos-
sibile amare in un uomo, che pure è un uomo, ciò che non si vorrebbe 
essere?31 Forse perché l’affectus è rivolto verso qualcos’altro e non verso 
l’uomo. Infatti, Agostino fa notare che negli istrioni non si ammira il 
loro essere uomini, bensì ciò che fanno, la loro notorietà; così come 
chi fa doni a un discepolo di Cristo solo per trarne un vantaggio tempo-
rale non dà al giusto, ma al ruolo che egli ricopre32. In definitiva, non 
si desidera imitare qualcuno per ciò che è, ma per ciò che possiede, 

27 In tal senso va letto anche l’amor ludendi in Ivi, I, 10, 16.
28 La lontananza va intesa come dissomiglianza e dunque perdita dell’immagine, 

deformità (cfr. Id., In Psalmum 94, 2). Agostino restituisce due immagini molto con-
crete di questa deformità, quella dell’anima coperta di piaghe e graffiata, che si getta 
«all’esterno con la bramosia di sfregarsi miserabilmente a contatto delle cose sensibi-
li» (Id., Confessiones, III, 1 e 2, 4), e quella dell’amore che diventa mercenario: «Io 
non ti amavo, mi prostituivo lontano da te» (Ivi, I, 13, 21).

29 Cfr. Id., Sermo 301/A,7.
30 Id., Confessiones, IV, 14, 22.
31 Ibidem.
32 Cfr. Id., In Psalmum 102, 13.
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per il suo ruolo, per il suo aspetto, in una parola per le ‘apparenze’, ri-
spondendo, così, alla logica spettacolare propria del desiderio lontano 
da Dio: il desiderio simulativo.

La logica drammatica rovescia tanto il ‘sentire da spettatori’ quanto 
il desiderio simulativo. L’uomo che agisce il dramma lo fa da dentro la 
scena, partecipando attivamente a ciò che vede e considerando sempre 
ciò che guarda qualcosa che lo riguarda. Essendo il suo un atteggia-
mento di prossimità, egli riconosce che gli altri uomini condividono 
con lui la somiglianza a Dio e per questo li sente prossimi, li avverte 
affettivamente. Il che riorienta gli affectus secondo l’ordo amoris, per 
cui da autoreferenziali diventano transitivi. All’amare il dolore si sosti-
tuisce un compartecipe sentire il dolore di qualcuno, la misericordia:

Che cosa è la misericordia? Non è altro se non un caricarsi il cuore di 
po’ di miseria [altrui]. La parola ‘misericordia’ è detta in questo modo 
dal dolore per il ‘misero’: in questo termine risuonano tutt’e due le pa-
role miseria e cuore. Dunque, quando il tuo cuore è toccato e colpito 
dalla miseria altrui, ecco, allora quella è misericordia.33

La misericordia è una azione che prende avvio da una comparteci-
pazione emotiva, perché se si sente, si fa. E ciò che si fa è comunque 
sempre colorato di affetto:

Allora [comportati così]: se porgi un pane, senti il dolore di chi ha 
fame; se dai da bere, senti il dolore di chi ha sete; se dai un vestito, senti 
il dolore di chi non ha vestiti; se dai ospitalità senti il dolore di chi è 
pellegrino; se visiti un infermo senti il dolore di chi ha una malattia; 
se vai a un funerale ti dispiaccia del morto e se metti pace fra i litiganti 
senti il dolore di chi ha una contesa. Se amiamo Dio e il prossimo non 
possiamo fare tutte queste cose senza una pena nel cuore34.

Allo stesso modo l’amar l’amare è scalzato dall’amare il prossimo, 
cioè amare davvero l’uomo per quel che egli è, l’immagine di Dio: 
«[L’uomo], amando l’uomo, in lui non ama che l’uomo, cioè la crea-
tura di Dio, fatta a sua immagine»35. Nel momento in cui l’uomo ama 
gli altri in forza di questa comune somiglianza, li ama come se stesso 

33 Id., Sermo 358/A. Si veda anche De civitate Dei, 9, 5: «Cos’altro è la miseri-
cordia se non la condivisione nel nostro cuore dei dolori degli altri, perché con essa 
siamo spinti a soccorrerli, se ci è possibile?».

34 Id., Sermo 358/A.
35 Id., De vera religione, 47, 90.
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e non ha altre ragioni di desiderio. Come potrebbe desiderare ciò che 
possiede pienamente e che non può perdere?

Chiunque ama vivere giustamente e lo attua, non solo non invidia i 
suoi imitatori, ma anche, per quanto può, si presenta loro con grande 
disponibilità e cortesia, pur senza averne bisogno; infatti, quel che in 
essi ama, lo possiede in se stesso in maniera totale e perfetta. Così, 
quando ama il prossimo come se stesso, non prova invidia per lui, per-
ché non la prova neppure per se stesso; gli dà ciò che può, perché lo 
dà a se stesso36.

È così che il desiderio simulativo, proprio della spettacolarità, di-
venta imitazione della somiglianza: la drammatica dell’essere ad ima-
ginem Dei.

Sostituendo lo spectaculum con il drama, lo spectare con l’agere, 
l’hypocrites con l’agonistes, il ludus con la responsabilità, la simulatio 
con l’imitatio, i Padri proposero un sistema drammatico e partecipativo 
che poggia sulla capacità di riconoscere la somiglianza, farne esperien-
za e agirla. Imitazione della somiglianza e misericordia furono i princi-
pi costitutivi della drammatica cristiana.

2. Il teatro della misericordia
La drammatica cristiana non va intesa come una teoria della rappre-
sentazione sistematica, elaborata in funzione di una diretta prassi sce-
nica e teatrale. Essa è piuttosto un modo del pensiero, un atteggia-
mento appunto, che, nel corso dei secoli, caratterizzerà le forme della 
rappresentazione tanto figurativa quanto teatrale. Per questo, quando 
si parla di teatro della misericordia ci si riferisce a quei dispostivi della 
rappresentazione (retorica, omiletica o più strettamente performati-
va, ma anche letteraria e artistica) che ebbero come funzione lo sti-
molo all’imitazione della somiglianza e all’azione di carità. Si tratta 
di dispositivi drammatici che funzionano secondo un’idea di rappre-
sentazione memorativa e performativa diversa da quella mimetica e 
di carattere analogico-copiativo su cui si poggiava la poetica classica. 
È sulla base del pensiero drammatico che il cristianesimo sostituisce 
l’idea greca dell’immagine come ‘copia che imita’ con quella dell’ico-
na come ‘forma che mostra’, attivando il campo semantico dell’iscri-

36 Ibidem.
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zione e dell’impressione di somiglianza37; ed è sempre in virtù della 
drammatica che il verbo ‘rappresentare’ non significa più riprodurre 
o copiare, ma ‘presentare di nuovo’ qualcosa, riportandolo nel cuore 
qui e ora, ossia ricordare. Non a caso sia nei testi esegetici che in quel-
li omiletici repraesentare è spesso parafrasato con le espressioni agere 
memoriam o ad memoriam reducere, e indica proprio un rendere attivo 
il ricordo, nella duplice accezione di riattivare la memoria, ma anche 
di fare della memoria la matrice delle azioni38. Solo tenendo presente 
il pensiero drammatico e i modi con cui funzionano i dispositivi della 
ripresentazione memorativa sarà possibile comprendere pienamente 
le diverse espressioni della scena cristiana lungo i secoli, a partire dal 
primo strutturarsi del ‘teatro mentale’ proprio dell’esegesi scritturale, 
della meditazione e della predicazione, per giungere poi alle forme 
di ‘esegesi drammatica’ o di ‘drammatizzazione omiletica’ (i cosiddet-
ti ‘sermoni semidrammatici’) e, infine, alle cerimonie drammatiche o 
alle azioni sceniche concretamente agite.

Nel vasto intreccio che riguarda meditazione, retorica, predicazio-
ne, arte figurativa, liturgia e devozione, il teatro della misericordia la-
vorò sempre sulla condivisione empatica della memoria con il fine di 
suscitare l’imitazione: la Passione di Cristo fu la sua scena centrale. 
Se consideriamo come si andarono strutturando i testi passionisti nel 
corso dei secoli e come cambiarono gli episodi narrati o le scene che 
venivano composte per gli occhi della mente e del corpo, si possono 
individuare due snodi drammaturgici fondamentali che costituiscono 
altrettante declinazioni del teatro della misericordia: il ‘teatro del com-
pianto’ e il ‘teatro della conformazione’.

37 Quello dello slittamento del significato di icona nel contesto dell’impressione 
(da cui il suo ridefinirsi come impronta) è un problema molto affrontato da recenti 
studi. Tra essi cito solo C. Barber, Figure and Likeness: On the Limits of Representa-
tion in Byzantine Iconoclasm, Princeton 2002; B. V. Pentcheva, The Sensual Icon: 
Space, Ritual, and the Senses in Byzantium, University Park 2010; M.-J. Mondzain, 
Immagine Icona Economia. Le origini bizantine dell’immaginario contemporaneo, 
trad. it. A. Granata, Milano 2006.

38 Con questa accezione il termine repraesentare è usato spesso in riferimento alla 
predicazione e alla liturgia, da Agostino sino a Onorio d’Autun (cfr. Bino, Il dramma 
e l’immagine, 115-118 e note a 124-26; C. Bino, Dal trionfo al pianto. La fondazione 
del ‘teatro della misericordia’ nel Medioevo (V-XIII secc.), Milano 2008, 393-94.
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2.1 Il teatro del compianto
Il ‘teatro del compianto’ si sviluppò a partire dall’introduzione nel rac-
conto passionista della scena di Maria Vergine in lacrime ai piedi della 
croce. L’episodio è del tutto assente nelle versioni evangeliche che si 
limitano a riferire le tappe della Passione senza indugiare sui detta-
gli, senza soffermarsi sulle violenze perpetrate a Cristo, né sulle sue 
di ferite39, addirittura senza dire in che modo egli fu messo in croce40. 
Certamente un primo ampliamento della narrazione passionista si può 
riscontrare già a partire dal IX secolo, quando una sempre maggiore 
attenzione alla carne sofferente del Dio-Uomo divenne la principale 
caratteristica della spiritualità dell’Occidente cristiano, fondando quel-
la che è stata definita una nuova «estetica dell’incarnazione»41 comune 
a preghiera, liturgia, letteratura e arte42.

Fu però solo grazie alle cosiddetta «rivoluzione affettiva» – che si 
apre con Anselmo per approfondirsi nel corso dei secoli XII e XIII – 
che il racconto della Passione subì un radicale cambiamento ed iniziò 
ad essere riletto in termini di compassione. Infatti, l’insistenza sul ruolo 

39 Caroline Bynum ha sottolineato il carattere quasi ‘incruento’ della crocefissione, 
dove l’unico sangue che viene esplicitamente nominato è quello versato dopo la 
morte di Cristo, quando la lancia gli trafigge il petto. C. W. Bynum, Wonderful Blood. 
Theology and Practice in Late Medieval Northern Germany and Beyond, Philadelphia 
2007, 1-2.

40 Cfr. F. P. Pickering, Literature and Art in the Middle Ages, Glasgow 1970, 
223-48. Per tutto l’alto Medioevo il racconto passionistico occidentale (la cosiddetta 
‘passione arcaica’ che inizia dall’ingresso in Gerusalemme e termina con la visita 
delle donne al sepolcro e che ha nella Passion di Clermont-Ferrand – risalente al 
X secolo – il più antico esempio romanzo) è scarnamente riferito e sembra influen-
zato anche dalla tradizione delle cosiddette ‘armonie evangeliche’ inaugurate dal 
Diatessaròn di Taziano. Allo stesso modo, la tradizione esegetica neotestamentaria 
aveva commentato l’evento della passione, crocefissione e morte di Cristo con so-
brietà retorica e semmai con poche aggiunte tratte dall’Antico Testamento (unica 
fonte autorevole), onde dimostrare quanto quello fosse il momento culminante della 
storia della salvezza, ossia il compimento delle Scritture. A proporsito della Passione 
di Clermont-Ferrand – il cui testo è conservato nella Bibliothèque Municipale de 
Clermont-Ferrand, ms. 240, ff. 159v.-160v – si veda S. D’Arco Avalle, Cultura e lin-
gua francese delle origini nella “Passion” di Clermont-Ferrand, Milano-Napoli 1962.

41 G. M. Gibson, The Theatre of Devotion. East Anglian Drama and Society in 
Late Middle Ages, Chicago-London 1989, 1-18.

42 Cfr. J. Bossy, L’Occidente cristiano, 1400-1700, Torino 1990.
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degli affectus nella relazione con Dio e tra gli uomini determinò il fon-
damentale passaggio dalla ri-presentazione del corpo di Cristo, umano, 
carnale, esposto allo sguardo, alla rappresentazione delle relazioni di 
amore e di cura (e, in contrapposizione, d’indifferenza e di violenza) 
verso quel corpo. Non cambiò l’oggetto rappresentato (il sacrificio del 
Dio-Uomo), ma lo sguardo su quell’oggetto. Più precisamente, cam-
biò la relazione affettiva sottesa allo sguardo, per cui non si vedeva 
più Cristo oltraggiato, ferito, crocifisso, ma si mirava ad avvertire la 
sofferenza per gli oltraggi, le ferite, la pena da lui subiti43. La figura di 
Maria fu fondamentale per l’approfondimento della dimensione affet-
tiva nella vicenda passionista per via della reciprocità fisica ed emotiva 
propria della relazione parentale, la quale lega in una sola carne madre 
e figlio. La presenza della Vergine durante le ultime ore di Gesù non 
offriva al fedele solo la possibilità di avvicinarsi all’umanità piagata di 
Cristo, ma addirittura di condividere empaticamente e fisicamente il 
suo dolore, proprio come può fare una madre nei confronti della carne 
che ha generato e nutrito44. Le lacrime di Maria furono il modo con cui 
l’uomo poteva andare al di là del pentimento e della compunzione, per 
giungere alla condivisione d’amore perfetta e fare della compassione 

43 Cfr. R. Fulton, From Judgment to Passion. Devotion to Christ and the Virgin 
Mary, 800-1200, New York 2002. Lo studio prende avvio dalla speculazione teologi-
ca coeva e dunque dalla portata cristologica e soteriologica sottesa al modo in cui è 
pensata e rappresentata la Passione nei secoli centrali del Medioevo.

44 La ri-presentazione della Passione di Cristo, dunque, non va letta solo sullo 
sfondo di quella ‘pietà affettiva’ propria del secondo Medioevo genericamente riman-
data a un ‘sentimento religioso’, ma a partire dal ruolo che l’affectus ha nel costruire 
l’identità dei soggetti coinvolti e le loro relazioni, alla luce degli studi sulla nascita e 
lo sviluppo delle emozioni. Per un panorama dei principali studi si veda B. H. Rosen-
wein, Worrying about Emotions in History, «The American Historical Review», 107 
(2001), 821-45; Anger’s Past: the Social Uses of an Emotion in the Middle Ages, ed. B. 
H. Rosenwein, Ithaca-London 1998; S. Knuuttila, Emotions in Ancient and Medi-
eval Philosophy, Oxford 2004; dello stesso autore Medieval Theories of the Passions of 
the Soul, in Emotions and Choice from Boethius to Descartes, ed. H. Lagerlund-M. 
Yrjönsuuri, Dordrecht 2002, 49-83. Per un panorama storico si veda C. Casagran-
de, Per una storia delle passioni in Occidente. Il Medioevo cristiano, «Peninsula», 3 
(2006), 11-18. Un particolare ruolo ha la concezione del dolore e il suo significato in 
epoca medievale. Fondamentale, poiché alla base della concezione filopassionista, 
la lettura di E. Cohen, Towards a History of European Physical Sensibility: Pain in 
the Later Middle Ages, «Science in Context», 8 (1995), 47-74 ed Ead., The Animated 
pain of the Body, «American Historical Review», 105 (2000), 36-68.
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il fondamento dell’azione d’amore verso gli altri. Per questo motivo il 
pianto della Madre divenne il fulcro affettivo dell’intera vicenda pas-
sionista e fu la chiave drammaturgica che spostò il dispositivo della 
rappresentazione dall’ostensione all’empatia, ossia dal doppio del bi-
nomio mostrare-vedere all’unità affettiva del compatire, con il risultato 
di trasformare il racconto in un ‘pianger la passione’45.

Le prime composizioni sul dolore di Maria, generalmente indicate 
con il nome di planctus, fiorirono con tutta probabilità nel contesto dei 
canonici regolari46; si tratta di sequenze in latino pensate per il canto 

45 Il favore medievale verso le lacrime le aveva rese quasi un «segno di religione 
nel senso etimologico della parola», secondo la definizione di Le Goff, (J. Le Goff, 
Saint Louis, Paris 1996, 875), un carattere peculiare del sistema antropologico cristia-
no. Ma nei secoli cristiani le lacrime hanno un diverso significato, un diverso accen-
to. Se all’inizio c’è il concetto della grazia delle lacrime, attraverso cui si stabilisce 
un legame forte tra l’afflizione e l’elezione divina (che è il concetto stesso di mise-
ricordia), poi sono segno di un’umanità profonda – lo stesso Cristo ne fa esperienza 
per tre volte –, di emozione e di virtù. Dall’XI secolo, le lacrime divengono l’espres-
sione della contrizione del cuore e sono collegate al crescente interesse per l’azione 
penitenziale, comune a personalità come Romualdo, Guglielmo da Volpiano, Pier 
Damiani, Giovanni da Fécamp, Anselmo, i quali manifestano un forte desiderio di 
imitare la passione di Cristo. Verso il XII secolo, grazie alla spiritualità cistercense, 
il dono delle lacrime cambia significato e da segno di compunzione diventa prova 
d’amore verso Dio, stimolato dalla memoria di Cristo, in particolare dalla passione 
la cui meditazione non è più solo affare di pochi, ma comincia ad avere un interesse 
più allargato, oltre i confini dei monasteri, portando il dono delle lacrime a essere 
centrale nella spiritualità dell’Occidente (cfr. P. Nagy, Le don des larmes. Un instru-
ment spirituel en quête d’institution (Ve-XIIIe siècle), Paris 2000).

46 Il centro più fecondo per la composizione dei planctus sembra essere stata 
l’abbazia parigina di San Vittore, fondata agli inizi del secolo XII da Guglielmo di 
Champeaux e sede dei canonici regolari di Sant’Agostino. La primazia del centro 
parigino si dedurrebbe dal fatto che a esso sono riconducibili le due composizioni 
più antiche a oggi conosciute e che ebbero grande influenza sul genere, cioè il Plan-
ctus ante nescia, attribuito a Goffredo da San Vittore († 1125) e il Moestae parentis 
Christi, attribuito ad Adamo da San Vittore († 1190). Sulla precocità di San Vittore 
nella composizione di nuove sequenze nel XII secolo cfr. M. Fassler, Gothic Song. 
Victorine Sequences and Augustinian Reform in Twelfth-Century Paris, Cambridge 
1993. La studiosa sostiene l’esistenza di una tradizione vittorina che in quel secolo 
viene nettamente a distinguersi in particolare da quella di Notre Dame. Essendo San 
Vittore una ‘derivazione’ della cattedrale, la rivalità tra le due istituzioni è giustificata 
(su questo tema in particolare cfr. Ead., Who Was Adam of St. Victor? The Evidence 
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delle quali però non si conosce la funzione originaria, non sapendo se 
fossero composte per la preghiera, la lode o la liturgia47. È però certo 
che il genere48, se così possiamo chiamarlo, godette di una lunga for-
tuna che giunge sino al XVI secolo e che, nel corso del tempo, i brani 
furono composti oltre che in latino anche in volgare, venendo eseguiti 
in diverse occasioni tanto in seno alla liturgia, quanto al di fuori di 
essa49. Tra le composizioni in latino - attestate anche in pieno Cinque-

of the Sequence Manuscripts, «Journal of the American Musicological Society», 37 
(1984), 233-269). La terza parte del suo lavoro studia il contesto teologico e politico 
delle sequenze, in particolare legandole alla visione della Chiesa, dei sacramenti e 
della liturgia di Ugo da San Vittore che mescola immagini concrete e allegoriche.

47 Sappiamo che il planctus era inserito nei riti della settimana santa, dal Giovedì 
sino alla Domenica di Pasqua: lo attestano alcuni libri liturgici provenienti per lo 
più da chiese cattedrali, dai quali si evince il carattere facoltativo e il forte impatto 
emotivo della sua esecuzione. La sequenza non sembra avesse una collocazione fis-
sa all’interno delle celebrazioni liturgiche e probabilmente ogni chiesa la inseriva 
nell’occasione che era più appropriata alle proprie consuetudines. Le fonti note sono 
successive al XIII secolo. Per un confronto su tempi e modalità di esecuzione cfr. 
Bino, Dal trionfo al pianto, 248-54.

48 Sul planctus latino manca a tutt’oggi un lavoro organico che ne studi forma e 
funzione. Diversi sono i contributi storico-critici, sia di carattere letterario che musi-
cologico. Dal punto di vista teatrologico si veda Bino, Dal trionfo al pianto, 231-258. 
Per un quadro generale si veda P. Dronke, Laments of the Maries: From the Begin-
nings to the Mystery Plays, in Id., Intellectuals and Poets in Medieval Europe, Roma 
1999, 457-89 e S. Sticca, Il Planctus Mariae nella tradizione drammatica del Medio 
Evo, Binghamton 2000.

49 Al di fuori della liturgia, il planctus latino diviene la scena principale e imman-
cabile dopo la crocefissione nei primi drammi della passione a noi noti, ossia i due 
Ludi de Passione contenuti nel codice di Benediktenbeuern, databili tra la fine del 
XII secolo e gli inizi del XIII. Cfr. Monaco, Staatsbibliothek, ms. 4660a, XIII secolo. 
Peter Dronke, però, data il Ludus de Passione al 1180 (cfr. Nine Medieval Latin Plays, 
Cambridge 1994, 185). Il Ludus Breviter è conservato alle carte IIIv.-IVv.; il Ludus 
De Passione Domini, più esteso, è conservato alle carte 107r.-112v. I due Ludi furono 
pubblicati e analizzati da K. Young, The Drama of the Medieval Church, 2 voll., 
Oxford 1933, I, 513-36, cui si rimanda per le indicazioni bibliografiche precedenti; il 
Ludus più ampio è stato riletto da M. Rudick, Theme, Structure, and Sacred Context 
in the Benediktbeuern “Passion” Play, «Speculum», 49 (1974), 267-86. Lo studio più 
recente è quello di Dronke, Nine Medieval Latin Plays, 185-237.
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cento50, il trecentesco planctus civitatense è certo il più famoso51. Di 
quelle in volgare, meglio note come lamentationes, la più antica ad 
oggi conosciuta è quella inserita nella Passione di Montecassino, uno 
dei primi drammi passionisti, composto in latino e che segue il model-
lo narrativo arcaico52.

I planctus latini presentano almeno tre diverse forme compositive, 
vale a dire la forma lirica del corrotto, la forma compartecipativa del 
dialogo e la forma dialogico-narrativa del ricordo. Non è raro, però, tro-
vare soluzioni ibride (narrative e liriche, liriche e dialogiche), in parte 
dovute all’unione di versi provenienti da più di un brano. Ogni forma, 
inoltre, rimanda a distinte ‘scene’ della Passione e implica una diversa 
relazione emotiva con il devoto.

La forma lirica del corrotto dà voce al pianto di Maria per il supplizio 
e la morte del figlio, espresso in prima persona. La scena presupposta 
è quella del Golgota dove la madre sta sotto la croce sola e dà sfogo al 

50 Ne sono un esempio i due planctus conservati nella Biblioteca Angelo Mai di 
Bergamo ed editi da G. Cremaschi, Planctus Mariae. Nuovi testi inediti, «Aevum», 
29 (1955), 393-468.

51 Il testo si trova a Cividale del Friuli, Reale Museo Archeologico, ms. CI, pro-
cessionale cividalense, foll. 74r.-76v., pubblicato da E. De Coussemaker, Drames 
liturgiques du Moyen Age, Paris 1861, 285-97 e in seguito da Young, The Drama of 
the Medieval Church, I, 507-12.

52 La Passione di Montecassino è in realtà un frammento di testo forse relativo a 
un più ampio dramma di passione e resurrezione interamente in latino, contenuto 
in quattro fogli racchiusi in una rilegatura più tarda e compilati nella scrittura bene-
ventana di cui, come è noto, quello scriptorium fu il centro principale. Proprio sulla 
base di un esame paleografico il frammento è stato fatto risalire al XII secolo dal suo 
primo editore e da allora gli studiosi hanno accolto e confermato tale datazione (cfr. 
D.M. Inguanez, Un dramma della passione del secolo XII, «Miscellanea Cassinese», 
17 (1939), 9-55. È stata studiata anche da S. Sticca, The Priority of the Montecassino 
Passion Play, «Latomus», 20 (1961), 381-91, 568-74, 827-39; Id., The Montecassino 
Passion and the Origin of Latin Passion Play, «Italica», 44 (1967), 209-19; Id., The 
Planctus Mariae and the Passion Plays, in The Latin Passion Play: Its Origin and 
Development, Albany-New York 1970. Molto contestata l’opera monografica sulla 
‘Passione di Montecassino’ di R. Edwards, The Montecassino Passion and the Poe-
tics of Medieval Drama, Berkeley-Los Angeles-London 1977, preceduta da un primo 
studio che ne comparava la struttura scenica con la coeva iconografia della passione 
(cfr. Id., Iconography and the Monecassino Passion, «Comparative Drama», 6 (1972), 
274-93). Me ne sono occupata più ampiamente in Bino, Dal trionfo al pianto, 273-
90.
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suo dolore in due distinti momenti, ossia prima che la morte del figlio 
sopraggiunga o dopo che egli è spirato. Nel primo caso, Maria soffre 
per il dolore di Gesù ancora vivo, sente le singole ferite di quel corpo 
e paragona, in un contrasto reiterato, la passata dolcezza delle gioie 
materne con la presente miseria del tormento condiviso. Questo con-
tinuo passare dal ricordo di ieri alla durezza dell’oggi conferisce al suo 
sguardo accenti a un tempo di tenerezza e disperazione, consolazione 
e sconforto. Il dato fondamentale, però, è che l’intera composizione 
poggia sull’intimità della relazione tra la madre e il figlio per cui non 
solo ogni dolore è condiviso, ogni ferita dell’uno è avvertita dall’altra, 
ma addirittura le lacrime che lei versa sono la manifestazione fisica 
del loro coappartenersi, l’espressione esteriore di un dolore interno e 
viscerale. Le cose cambiano, invece, quando Cristo è oramai morto: 
in questo caso Maria è di fronte al suo corpo esanime, ne supplica la 
restituzione e, dinnanzi al tremore di cielo e terra, invoca il pentimen-
to dei suoi aguzzini. La dolorosa reciprocità della carne è cessata e la 
madre mostra il cadavere impassibile del figlio, offrendo le sue lacrime 
agli altri, affinché, associandosi a quel pianto, condividano il suo amo-
re e riscattino sé stessi. Dal pianto, dunque, si passa al complanctus, il 
cui significato è più marcatamente purificatorio ed espiativo: Maria 
vi ricopre una funzione sacerdotale – che non è nuova nel pensiero 
teologico coevo53 – e si fa mediatrice presso Dio della salvezza degli 

53 Così, ad esempio, Arnaldo di Bonevalle, Libellus de laudibus B. Mariae Vir-
ginis, in PL 189, 1726-1727: «Securum accessum iam habet homo ad Deum, ubi 
mediatore causae suae Filium habet ante Patrem, et ante Filium matrem. Cristo, 
nudato latere, Patri ostendit latus et vulnera; Maria Cristo pectus et ubera. [...] divi-
dunt coram patre inter se mater et filio pietatis officia, [...] et condunt inter se recon-
ciliationis nostrae inviolabile testamentum. Maria Christo se spiritu immolat et pro 
mundi salute obsecrat, Filius impetrat Patre condonat». In modo ancora più efficace 
nel trattato De septem Verbis Domini in cruce, in PL 189, 1693-1694: «Nimirum in 
tabernacolo illo duo videres altaria aliud in pectore Mariae, aliud in corpore Christi. 
Christus carnem, Maria immolabat animam. Optabat quidem ipsa, ad sanguinem 
animae et carnis suae addere sanguinem, et elevatis in cruce manibus celebrare cum 
filio sacrificium vespertinum, et cum Domino Jesu corporali morte redemptionis 
nostrae consummare mysterium; sed hoc solius summi sacerdotis privilegium erat, 
ut de sanguine munus intra sancta inferret; nec poterat ei consors haec esse cum 
aliquo dignitas, et in reparatione hominis nulli angelo, nulli homini cum eo fuit, aut 
esse potuit communis auctoritas. Cooperabatur tamen plurimum secundum modum 
suum ad propitiandum Deum ille matris affectus»
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uomini. La distinzione tra pianto per il Cristo paziente e compianto sul 
Cristo morto mette in evidenza quanto le lacrime della madre possano 
essere sia l’esempio del sommo amore, sia un efficace mezzo per ac-
cedere al perdono. In altre parole, il pianto di Maria insegna a provare 
misericordia, ma anche a ottenerla; per questo motivo avrà un grande 
successo nel Medioevo, continuando a ricoprire un ruolo centrale nel-
le devozioni più tarde e divenendo un immancabile soggetto per la 
raffigurazione artistica che lo declinerà secondo moduli iconografici 
diversi quali, ad esempio, il calvario, il vesperbild o il compianto.

La seconda forma del planctus, quella del dialogo, è considerata 
la più vicina al dramma54. Maria racconta l’intera vicenda passionista 
oppure si limita a piangere ai piedi della croce, ma sempre lo fa cer-
cando aiuto o consolazione presso coloro che sono presenti durante il 
supplizio del figlio (e cioè Giovanni, le Marie e in particolare Madda-
lena, la croce), oppure rivolgendosi a interlocutori esterni, quali, ad 
esempio il popolo55. La struttura dialogica presta il fianco al gioco delle 
voci, alle relazioni agite oltre che ‘cantate’, alla parola che assume una 
connotazione personale, temporale, spaziale e diviene performance. 
Ciononostante, bisogna tener presente che la dimensione ‘deittica’ di 
questi componimenti non va necessariamente rimandata ad un loro 
impiego drammatico, né tanto meno scenico; si tratta, piuttosto di for-
me linguistiche tipiche tanto del genere sequenziale quanto di quello 
poetico della lauda56.

La terza forma del planctus, quella dialogico-narrativa del ricordo, 
è la più interessante57: la madre, interrogata sul passato, viene invitata 
a ripercorre tutti o alcuni tra i fatti dolorosi che ha vissuto. Lei, allora, 
inizia il racconto e lo restituisce dal suo punto di vista. Molto usata 
nel corso del Duecento, questa struttura è la matrice per la formazio-

54 Un esempio del XIII secolo è il Dialogus Virginis cum cruce, in Analecta Hym-
nica Medii Aevi, a c. di C. Blume-G.M. Dreves-H.M. Bannister, 55 voll., Leipzing 
1886-1922, (d’ora in poi AH), XXI, 14.

55 Come nel trecentesco Dialogus Mariae cum Populo, in AH, XXXI, 171.
56 Cfr. L. Jacobus, “Flete mecum”: The Representation of the Lamentation on 

Italian Romanesque Art and Drama, «Word & Image», 12 (1996), 112.
57 Una delle prime attestazioni è il dugentesco Surgit Christus com trophaeo (in 

AH, LIV, 230), sequenza prevista per il tempo di Pasqua e assai diffusa a giudicare 
dal cospicuo numero di manoscritti che la attestano, dai quali però si ricavano due 
varianti, quella in cui l’interlocutrice del dialogo è Maria Madre e l’altra in cui è 
Maria Maddalena.
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ne di più ampie lamentationes narrative, in cui Maria diviene tramite 
commosso e doloroso di un nuovo racconto della passione. I principali 
componimenti in latino sono il Liber de Passione Christi et doloribus 
Matris eius attribuito a S. Bernardo di Chiaravalle, ma probabilmente 
composto dal monaco cistercense Ogiero di Locedio58 – così diffuso nel 
Medioevo da essere noto come ‘il lamento di Bernardo’ – e il Dialogus 
beatae Mariae et Anselmi de passione Domini attribuito a S. Anselmo59, 
ma di ambiente francescano, pure assai diffuso. A queste due opere 
sembra rimandare una delle più note lamentationes narrative in volga-
re del tardo Medioevo, il cosiddetto ‘Pianto’ della Beata Vergine scritto 
da Enselmino da Montebelluna, recentemente restituito in edizione 
critica60. Dal momento in cui viene declinato nella forma del ricordo, 
il planctus mariano cessa di essere uno degli episodi della passione e 
rompe i limiti della singola scena per invadere l’intero racconto, sor-
tendo una dolorosa e dettagliata narrazione, articolata episodio per 
episodio. In questo caso non si tratta più di scrivere la scena ‘del’ pianto 
di Maria, ma di raccontare la Passione ‘con’ il pianto di Maria: ciò che 
ne nasce è una nuova struttura drammaturgica che ricostruisce i fatti e 
li ordina secondo la postura emotiva della partecipazione d’amore, con 
l’intento di stabilire un’intensa reciprocità con il fedele/spettatore, il 
quale è chiamato a rispondere al dolore di Cristo in termini di condivi-
sione. Questa nuova prospettiva comporta una diversa selezione degli 
episodi: vengono omesse le scene in cui Maria non fu presente (quali, 

58 L’autore è dubbio. Henrì Barrè ha formulato l’ipotesi che sia da ascrivere al 
cistercense Ogiero di Locedio (1136-1214). Indubbiamente la fortuna della compo-
sizione è però da ascrivere al XIII secolo, epoca alla quale risalgono i testimoni più 
antichi, diffusi soprattutto dell’Occidente dell’Europa e in modo significativo tra la 
Francia e l’Inghilterra (cfr. H. Barrè, Le Planctus Mariae attribuè à saint Bernard, 
«Revue d’Ascétique et de Mystique», 28 (1952), 243-266). Si veda anche la più re-
cente edizione di W. C. Marx, The Quis dabit of Ogiero de Tridino Monk and Abbot 
of Locedio, «Journal of Medieval Latin», 4 (1994), 118-29.

59 Il testo si può leggere in PL 159, 271-90. Si tratta di un immaginario dialogo 
tra il devoto e la Vergine alla quale è richiesto di ricordare le ore della passione e di 
raccontarle. Iscritto nella medesima tradizione del Quis dabit, con il quale condivide 
molte parti, il testo è ascrivibile al tardo XIII secolo. Nonostante le omologie i due 
testi sono molto diversi. Nel Dialogus, infatti, il racconto storico segue quello evan-
gelico, incrementato però dalla dettagliata descrizione degli episodi.

60 Cfr. E. da Montebelluna, Lamentatio Beate Virginis Marie (Pianto della Ver-
gine), a c. di A. Andreose, Roma-Padova 2010.
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ad esempio, l’ultima cena, la cattura, i processi) e invece vengono rese 
più ampie e dettagliate le scene a cui assistette. In definitiva, assumen-
do la forma del pianto il racconto passionista cambia funzione non 
mirando più a sucitare pentimento e paura bensì pietà. Una pietà che, 
però, si fonda sull’amore materno e sul legame del sangue condiviso, 
assumendo gli accenti del dolore visceralmente avvertito e del pianto 
simpatetico per l’altro sentito come parte di sé. Pietà universale ed in-
clusiva, che unisce amore, compassione e compianto.

Fu questo il ‘teatro del compianto’ la cui portata straordinaria sta 
nell’aver consentito all’uomo di guardare con gli occhi di Maria e, così, 
di giungere a vedere Dio come se fosse un figlio, un padre, un fratel-
lo, uno sposo, sentendolo inevitabilmente soffrire e, altrettanto inevi-
tabilmente, avvertendo la necessità di rispondere a quella sofferenza. 
La funzione del pianto mariano, insomma, incarnò nella scena della 
Passione il significato della drammatica cristiana, ponendo le basi per 
la fioritura del teatro della misericordia. Per questo motivo, ritengo che 
non si possa prescindere dalla ‘rivoluzione drammaturgica delle lacri-
me’ per comprendere l’idea compartecipativa della pietà tardo medie-
vale e il suo influsso sul realismo rappresentativo, che si declinò nel 
patetismo delle immagini e nella dimensione empatica dei sermoni, 
delle laude passioniste e, infine, delle azioni drammatiche.

2.2 Il teatro della conformazione
Il secondo snodo storico importante per cogliere le caratteristiche del 
teatro della misericordia fu proprio l’affondo sulla compassione, e al 
contempo il suo ampliamento orizzontale, operato dal francescane-
simo, che ridiscusse il concetto di imitatio Christi in termini del tutto 
nuovi per approdare alla sequela propria dell’identificazione mimeti-
ca. Abbiamo visto come nel pensiero cristiano il concetto stesso di imi-
tatio o mimesis sia imprescindibilmente legato a quello di imago, su cui 
si fonda sia l’identità di Cristo, immagine di Dio, sia quella dell’uomo, 
fatto a immagine e somiglianza di Dio. Nel corso dei secoli l’imitatio 
Christi – il processo attraverso il quale l’uomo può recuperare la per-
duta immagine e somiglianza con Dio – venne per lo più letta secondo 
due linee: da un lato seguire Gesù per accedere spiritualmente a Dio 
e alla salvezza; dall’altro concentrarsi sulla sua umanità (sia sui suoi 
dolori, che sulle azioni da lui compiute durante la vita terrestre) e a 
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essa conformare il proprio comportamento61. Con s. Francesco que-
sta distinzione venne radicalmente superata poiché seguire Cristo per 
accedere a Dio significò imitarlo, vale a dire comportarsi come lui si 
comportò. Non si trattò tanto di una coincidenza tra la sequela e l’imi-
tatio Christi, quanto di una conseguenza: facendo di Cristo la via del 
Signore, Francesco si fece ‘teatro della nudità’ d’amore, conformando-
si a Gesù sino all’esperienza del dolore. Questa concezione concreta 
e dinamica della mimesi francescana intesa come ‘modellarsi su’, ‘di-
venire’ e, in fine, ‘essere’ ebbe la propria funzione in una diversa idea 
di compassio la quale non fu più solo il sentimento della condivisione 
empatica, ma una vera compenetrazione della carne nella carne62.

Per sottolineare questo cambio di significato, fu necessario elabo-
rare un linguaggio attraverso il quale la logica della rappresentazione 
ostensiva e affettiva dei secoli precedenti si traducesse in reale e par-
tecipata esperienza del dramma nel suo accadere concreto, carnale e 
storico. L’Uomo-Gesù e la sua storia furono i due elementi attoro ai 
quali si andò costruendo la nuova grammatica della rappresentazione, 
che venne messa a punto soprattutto da Bonaventura da Bagnorea. È 
soprattutto grazie alle sue opere che la consapevolezza del dato storico 
ed esperienziale della vita di Cristo (il cosiddetto «misticismo dei fatti 
storici»)63 divenne l’elemento portante della spiritualità francescana e, 
in seguito, il tratto distintivo della religiosità e della cultura dell’Euro-
pa tardo medievale. Particolare importanza vi ricoprì la Passione, in 
quanto evento cardine del dramma di salvezza. Essa costituisce il pun-
to centrale di due scritti che ebbero profonda influenza sugli autori 
successivi, vale a dire il Lignum Vitae64 e la Vitis Mystica, o Tractatus 

61 Sui concetti di sequi ed imitari lungo i secoli cristiani si legga G. Constable, 
The Ideal of the Imitation of Christ, in Three Studies in Medieval Religious and Social 
Thought, Cambridge 1995, 143-248.

62 Caroline Bynum ha sottolineato come questa concezione della carne si colle-
ghi esplicitamente alla reale presenza del corpo di Cristo nel pane e vino eucaristici 
e, dunque, a quella «pietà della presenza» – secondo la definizione di James McCue 
– fiorita in seguito alla proclamazione del dogma della transustanziazione. Cfr. C. 
Bynum, Sacro convivio, sacro digiuno, Il significato religioso del cibo per le donne del 
Medioevo, trad. it. di S. Lombardini, Milano 2001, 278-81.

63 Cfr. E. Cousins, The Humanity and the Passion of Christ, in Christian Spirit-
uality, II, 375-91.

64 Bonaventura Lignum Vitae, in Opera Omnia. Edita studio et cura P. P. Collegii 
a S. Bonaventura; ad plurimos codices mss. emendata anecdotis aucta prolegomenis 
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de passione Domini65. Il Dottor Serafico vi approfondisce quel ‘teatro 
della nudità’ che rende sempre più tangibile ed esperibile il corpo vivo 
del Signore, mettendo a fuoco i dettagli concreti di ciò che egli aveva 
vissuto. Il fine al quale entrambe le opere tendono, però, non è più il 
condolere delle lacrime, ma l’immedesimazione: un cambio di inten-
tio che comporta lo spostamento del punto di vista e la focalizzazione 
dello sguardo su Gesù, visto mentre subisce una dopo l’altra le azioni 
di violenza e oltraggio. A differenza di quanto era accaduto nelle epo-
che precedenti, la prospettiva che qui viene disegnata non propone 
né di vedere in modo particolareggiato ma oggettivo i fatti e le ferite, 
nè di prendere parte a quanto accade in modo empatico, assumendo 
una specifica postura affettiva. Il fedele, cioè, non si pone più davanti 
alla croce a vedere dal vivo ciò che accade, oppure ‘sotto la croce’ con 
Maria a guardare dai suoi occhi e a piangere dello stesso dolore: ora si 
trova ‘sulla croce’, inchiodato ad essa con Cristo.

Cristo confixus sum cruci: proprio nella frase dell’epistola paolina 
ai Galati posta a introitus del Lignum Vitae, Bonaventura riassume il 
dispositivo francescano del ‘teatro della pietà’: la prospettiva è interna 
alle azioni, il punto di vista di colui che guarda è così vicino a colui 
che patisce da identificarsi con i suoi occhi; lo spettatore vede ciò che 
accade in soggettiva, ‘come se’ accadesse a lui. Ma attenzione, ‘insie-
me’ e non ‘al posto di’ colui che realmente ha patito. Infatti, l’intro-
duzione del ‘come se’ nel meccanismo di riattuazione memorativa, 
innesca un principio di ‘finzione’, intesa come modellamento di una 
realtà altra, ma non falsa66. Il ‘come se’ ben rende il senso del processo 
di immedesimazione sotteso al concetto francescano di imitatio che è 
conformazione, ossia letteralmente crucifixo perfecte configurari. Il che 
emerge in modo molto chiaro dalle prescrizioni che Bonaventra dà 
nel suo De perfectione vitae ad sorores, quando, circa la memoria della 
Passione raccomanda:

Accede ergo tu [...] pedibus affecionum tuarum ad Iesum vulneratum, 
ad Iesum spinis coronatum, ad Iesum patibolo crucis affixum, et [...] 
non solum intuere in manibus eius fixuram clavorum, non solum mit-

scholiis notisqu illustrata, 10 voll., Firenze 1883-1902, VII, 68-86 (da ora in poi LV).
65 Bonaventura Vitis Mystica seu Tractatus de passione Domini, in Opera Omnia, 

X, 159-89 (da ora in poi VM).
66 Sul tema si legga M. Bettetini, Figure di verità. La finzione nel Medioevo 

occidentale, Torino 2004.
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te digitum tuum in locum clavorum, non solum mitte manum tuam in 
latus eius, sed totaliter per ostium lateris ingredere usque ad cor ipsius 
Iesu, ibique ardentissimo crucifixi amore in Cristo transformata, clavis 
divini amori confixa, lancea praecordialis dilectionis transfixa, gladio 
intimae compassionis transverberata, nihil aliud quaeras, nihil aliud 
desideres, in nullo alio velis consolari, quam ut cum Cristo tu possis 
in cruce mori67.

Al centro dell’esperienza meditativa, del culto e della rappresenta-
zione sta l’immagine parossisticamente dolorosa del corpo martoriato 
di Cristo che, sulla scorta di Isaia 53, 2, è il corpo dell’uomo dei dolori, 
privo di species e decor, despectus e assuefatto all’infamia, con il volto 
nascosto e indegno di alcuna considerazione, come un leprosum, bat-
tuto e umiliato68.

Vide nunc [...] quomodo is qui est super omnia benedictus Deus, ab 
imo pedis usque ad verticem totus in aquas passionis demergitur, et 
ut te totam de illis passionis extraheret, intraverunt aquae usque ad 
animam suam. Coronatus etenim spinis, sub crucis onere dorsum cur-
vare iubetur et suam ipsius portare ignominiam, et ad locum pubblici 
deductus, veste nudatur, ut, ex flagellorum ictibus per dorsum et latera 
carnis patefactis livoribus atque scissuris, videretur quasi leprorsus; et 
dehinc clavis transfossus, appareret tibi dilectus tuus propter te sanan-
dum concisus vulnere super vulnus69.

Si tratta di un’imago narrativa che oltre a rappresentare in modo 
realistico il corpo crucisignato di Cristo, include il dato temporale e 
spaziale della historia, determinando il passaggio dalla contemplatio 
pietatis alla imitatio pietatis70. Lo slittamento dalla modalità ostensiva 
a quella narrativa fu uno snodo importante sia per lo sviluppo delle 
successive pratiche di pietà che per l’affermarsi della rappresentazione 

67 Bonaventura De perfectione vitae ad sorores, in Opera omnia, VI, 120. 
68 Cfr. S. Beckwith, Christ’s Body. Identity, Culture and Society in Late Medieval 

Writings, London-New York 1996, 52-55.
69 LV, 26.
70 Cfr. F. O. Büttner, Imitatio pietatis. Motive der Christlichen Ikonographie als 

Modelle zur Verähnlichung, Berlin 1983; M. Camille, Mimetic Identification and 
Passion Devotion in the Later Middle Ages: A double-sided Panel by Meister Francke, 
in The Broken Body, Passion Devotion in Late Medieval Culture, Groningen 1998, 
183-210.
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drammatica della Passione71. L’historia pietatis caratterizzò la raffigu-
razione artistica (si diffusero, ad esempio, le croci istoriate che consen-
tivano al fedele di vedere il corpo crocefisso, ma anche di leggere la 
storia della Passione)72 e sostanziò il racconto passionista.

È fuor di dubbio che la cifra narrativa sia caratteristica dei trattati 
sulla Passione francescani, in cui la composizione sembra influenzata 
da un lato dalla lezione teologica e spirituale di Bonaventura, dall’altro 
dalla tradizione della recita delle ore canoniche, che da sempre aveva 
scandito la vita monastica nella preghiera. Il risultato fu un racconto 
strutturato secondo due elementi: da una parte la selezione di quel-
le scene considerate imprescindibili, (vale a dire tradimento, cattura, 
derisione, condanna, crocefissione, morte, deposizione, sepoltura); 
dall’altra la puntualmente corrispondenza tra episodio e tempo, che 
determina una precisa e ordinata successione di fatti. Così, il mattutino 
fu associato a tradimento, cattura e derisione, l’ora prima al processo 
e allo scherno, l’ora terza alla condanna e alla salita al calvario, l’ora 
sesta alla crocefissione, l’ora nona alla morte, l’ora vespertina alla de-
posizione e, infine, l’ora di compieta alla sepoltura.73

È secondo questo schema, pur ampliato e dettagliato, che procedo-
no le maggiori passioni narrative tardo medievali, di cui uno dei testi 

71 Si veda R. N. Swanson, Passion and Practice: the Social and Ecclesiastical Im-
plications of Passion Devotion in the Late Middle Ages, in The Broken Body, 1-30.

72 A partire dagli anni Quaranta del XIII sec., queste croci – che appartengono 
per lo più alla Toscana (dove ne restano ancor oggi 25) – subiscono due profondi 
mutamenti: da un lato all’iconografia del Triumphans si sostituisce quella del Patiens; 
dall’altro viene modificato il programma narrativo dipinto nei pannelli laterali. In 
precedenza, infatti, le scene della passione erano accompagnate da quelle post re-
surrectionem e il dolore del Signore risultava attenuato dalla prospettiva della gloria; 
ora, invece, l’enfasi è sui tormenti e sulle torture che gli vengono inflitte. Le stesse 
scene di passione, inoltre, vengono selezionate in modo diverso, abbandonando epi-
sodi di grande importanza teologica (quali l’ultima cena o la lavanda dei piedi) per 
introdurne altri (quali la spoliazione e la salita sulla croce) che non solo presentano 
una maggior forza espressiva, ma sono anche direttamente connessi con i principi 
spirituali di povertà e umiltà dell’Ordine Francescano. Cfr. A. Derbes, Picturing 
the Passion in Late Medieval Italy. Narrative Painting, Franciscan Ideologies, and the 
Levant, Cambridge 1996. Sul tema si veda anche L. Bourdua, The Franciscan and 
Art Patronage in Late Medieval Italy, Cambridge 2004. 

73 Per un’analisi più dettagliata di come avvenga la selezione degli episodi si veda 
quanto ho scritto in Bino, Dal trionfo al pianto, 339-58.
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più popolari e imitati furono le Meditationes Vitae Christi, attribuite 
a san Bonaventura e circolanti sotto il suo nome per tutto il medio-
evo, in seguito ascritte al francescano Johannes de Caulibus da San 
Giminiano e così datate tra il 1346 e il 136474. L’opera riguarda l’inte-
ra vita terrena di Gesù, a partire dall’incarnazione, ed è la più estesa 
narrazione meditativa dell’epoca, eguagliata e superata solo più tardi 
dalla monumentale Vita Christi di Ludolfo di Sassonia. Alla Passione, 
che vi occupa un’ampia parte, sono dedicati undici capitoli dei 108 
in cui l’intero libro è diviso. Lo stile è quello della sequenza storica di 
tipo narrativo in terza persona ed è caratterizzato da un forte realismo 
finalizzato al coinvolgimento concreto del fedele75. Sin dall’inizio, in-
fatti, il redattore giustifica che ciò che verrà narrato (le «imaginarias 
representaciones») è stato scelto per consentire di vedere davanti a sé 
(exhibere) le cose «per Dominum Iesum dicta et facta [...] ac si tuis 
auribus audires et oculis videres»76. Un meccanismo di partecipazione 
personale che viene sottolineato quando si giunge al racconto delle 
ultime ore di Cristo, rimarcando più volte l’invito a guardare (perscru-
tare) gli avvenimenti (facta) uno per uno (singula), con un profondo 
coinvolgimento del cuore e delle viscere, come se si fosse presenti: 
«attende [...] ad singula ac si presens esses»77.

Oltre a implicare un’intensa partecipazione emotiva, le Meditacio-
nes strutturano la narrazione secondo il procedere tipico della mnemo-
tecnica, e cioè lungo un percorso a tappe o stazioni legate tra loro dal 
flusso della historia che recupera i singoli elementi dell’immagine del 
vir dolorum (ossia ogni dettaglio delle ferite e del corpo) facendoli di-
ventare oggetto reale e vivo del racconto. Si tratta di un processo com-
positivo che influenzerà molto la forma delle pratiche di devozione e 

74 Sulla datazione dell’opera si veda S. McNamer, Further Evidence for the 
Date of the Pseudo-Bonaveturan Meditationes vitae Christi, «Franciscan Studies» 50 
(1990), 235-261. Per un inquadramento dei testimoni e della loro diffusione nel pe-
riodo mediavale rimando all’edizione Meditaciones vite Christi olim S. Bonaventurae 
attribuite, Turnhout 1997, IX-XVIII. L’opera, come il prologo chiarisce, era destina-
ta a una suora o più ampiamente a una comunità di suore. Il tema è trattato da J. 
Hamburger, Nuns as Artists: The Visual Culture of Medieval Convent, Berkeley-Los 
Angeles 1997.

75 Sul concetto di historia come verità scritturale cfr. Pickering, Literature and 
art, 230-48.

76 Meditaciones vite Christi olim S. Bonaventurae attribuite, 10.
77 Ivi, 256.
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pietà successive ed anche la loro funzione. Sul fronte della forma, il 
racconto storico della Passione viene definitivamente diviso per quadri 
o scene, tutte contemporaneamente presenti e nello stesso tempo l’una 
successiva all’altra; questa articolazione diventerà comune tanto nella 
raffigurazione artistica, quanto in quella scenica. All’interno delle sin-
gole scene, poi, alcuni particolari andranno fissandosi, conferendo par-
ticolare drammaticità all’episodio e divenendo quasi dei topoi: la scena 
dell’arresto include il bacio di Giuda, la legatura di Cristo con corde, 
la folla di armati che gli si fanno intorno urlanti e minacciosi; quella 
dello scherno comprende sia gli oltraggi dei giudei (ossia la velatura, 
gli schiaffi, gli sputi, la vellicatio genarum) che la parodia regale fatta 
dai soldati romani (e dunque l’incoronazione di spine e la proskynesis); 
la flagellazione ha come elemento fondamentale la scorticazione del 
corpo nudo; la salita al calvario mette in evidenza il peso della croce e 
l’incontro con la madre che si pone in parallelo, o sostituisce del tutto, 
all’incontro con le donne di Gerusalemme; l’ascesa sulla croce, pre-
ceduta dalla spoliazione di Cristo, rappresenta spesso il tentativo della 
madre di coprirlo ed è sempre caratterizzata dalla crudeltà estrema 
della chiodatura; l’agonia e la morte sulla croce include le sotto scene 
del pianto di chi lo ama, degli insulti di coloro che lo odiano, dell’ab-
beverata di fiele e da ultimo, dopo la morte, della trafittura del costato; 
la deposizione e la sepoltura, infine, sono scene in cui Maria riveste un 
ruolo di primo piano.

Sul fonte invece della funzione, proprio la risposta emotiva che si 
cercava di suscitare tramite la rappresentazione di ogni fatto, gesto, do-
lore aveva ingenerato nel fedele una tensione particolare verso le sin-
gole ferite e le singole sofferenze di Cristo, facendole divenire isolato 
oggetto di devozione e ponendo le condizioni per pratiche di pietà 
prima inedite. Ne sono un esempio la devozione alle piaghe del Si-
gnore – in particolare al costato, punto di accesso al ‘sacro’ cuore 78 – o 
la devozione ai cosiddetti Arma Christi79. Ogni scena e ogni dettaglio 
ebbero la funzione di rendere ancor più concretamente esperibile il 
patimento di Gesù non più solo attraverso una partecipazione affettiva, 
ma anche grazie al meccanismo dell’identificazione mimetica.

78 Cfr. D. S. Areford, The Passion Measured: A Late-Medieval Diagram of the 
Body of Christ, in The Broken Body, 212-38.

79 Sugli Arma Christi cfr. R. Suckale, Arma Christi. Überlegungen zur Zeichen-
haftigkeit mittelalterlicher Andachtsbilder, «Städel-Jahrbuch» 6 (1977), 177-208.
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Proprio analizzando le differenze tra imitatio-conformatio e compas-
sio-devotio, Swanson ha mostrato come l’antropologia cristica france-
scana abbia reso accessibile ed esperibile nella storia un sentire ver-
ticale verso Dio, incarnandolo in un fare orizzontale verso gli altri. A 
questo cambiamento corrispondono due diverse declinazioni del ‘te-
atro della conformazione’, ossia il livello personale tipico dei mistici, 
dei visionari e di coloro che vivono un’esperienza esclusiva e intima di 
conformità fisica, mentale, etica in vista della salvezza; e il livello delle 
pratiche sociali prevalentemente laiche, che prevede di ristrutturare le 
relazioni tra gli uomini sulla devozione per la Passione, intesa come 
paradigma di azione di carità concreta80.

Questo fu ciò che fecero, ad esempio, le confraternite dei Battuti 
il cui intero programma associativo, leggibile negli statuti o regole, si 
fondava sulla memoria della Passione. Non solo il rito della flagella-
zione comunitaria era inteso e vissuto come atto concreto di imitatio 
della pena del Signore, via attiva per raggiungere il suo amore salvifico, 
facendo esperienza del corpo dolente e martoriato, ma alla passione 
erano dedicate pratiche di preghiera privata – gli uffici eucologici da 
loro celebrati – e pubblica – le processioni, i riti di sepoltura, e soprat-
tutto il canto delle laude che veniva fatto per stimolare la commozione 
del popolo e la sua conversione. Inoltre, i confratelli svolgevano un 
ruolo attivo nel contesto sociale e comunitario in cui operavano, impe-
gnandosi nel compimento delle opere di misericordia e nelle pratiche 
di carità, costruendo e gestendo ospitali per i bisognosi, accudendo i 
malati, visitando i carcerati, dando sepoltura ai morti e adoperandosi 
per la pace cittadina, in epoca di profondi conflitti sociali. Trasforman-
do la compassione da un sentimento conformativo personale in un 
agire comunitario, costoro incarnarono il ‘teatro della conformazione’ 
nel ‘teatro della misericordia’, inteso come riattuazione realista ma an-
tispettacolare del ricordo della storia della salvezza culminante nella 
Passione di Cristo, il cui fine è stimolare sempre all’azione reale e ri-
creativa della misericordia.

Dunque il teatro della misericordia fu, nel medesimo tempo, un at-
teggiamento dello sguardo, un meccanismo di condivisione delle emo-
zioni, un lavoro concreto e responsabile di costruzione delle relazioni 
tra gli uomini. Non si configurò mai come uno spettacolo da guarda-

80 Cfr. Swanson, Passion and Practice, 15-30, ma anche il suo Religion and Devo-
tion in Europe. 1215-1515, Cambridge 1995.
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re, ma implicò sempre la partecipazione, generando azioni efficaci di 
cura reciproca.

Nel 1659 Germano era certamente immerso nelle meravigliose 
macchine del teatro barocco che probabilmente avranno invaso sia 
Roma che Napoli per tutto il tempo del carnevale. Ed ecco che egli 
proponeva un ‘teatro della pietà’ per tutto il tempo di quaresima. Il 
suo di certo fu un intento retorico ed omiletico, ma forse intendeva 
riagganciare il principio generativo che legava vedere, sentire e fare, 
riconoscere, ricordare, amare. E con il suo ‘teatro della misericordia’ 
offriva ancora una volta uno strumento per costruire il teatro del mon-
do: la comunità dell’essere figli di Dio.

3. Corpus Hominis
Un esempio di come ancor oggi i principi del ‘teatro della misericor-
dia’ possano essere messi in funzione è il progetto che da qualche anno 
viene portato avanti dalla Diocesi di Brescia in collaborazione con 
molte realtà cittadine, tanto cattoliche quanto laiche: Corpus hominis. 
Si tratta di un percorso di costruzione artistica, sociale e civile, teso 
a realizzare un sistema culturale urbano in grado di mettere in rete 
le diverse realtà della città. Il progetto nasce dalla collaborazione di 
ventidue soggetti tra partner e aderenti coinvolti in precise azioni loro 
affidate durante l’anno e poi presentate alla città durante la settimana 
del Corpus Domini nell’ambito del Festival della Comunità. La festa 
che celebra la gloria del corpo di Dio, allora, diviene l’occasione per 
ricostruire il corpo sociale, il corpo dell’uomo.

3.1 Dal Corpus Domini al nuovo corpo comunitario degli 
uomini

L’idea viene da una constatazione e da una riflessione. La constata-
zione è che molte realtà associative ed istituzionali di Brescia lavorano 
da tempo sui concetti di comunità, coro, ricostruzione delle relazio-
ni, riscoperta e reinvenzione della tradizione culturale cristiana. Pur 
avendo compreso la necessità di attivare processi, manca la capacità di 
condivisione e collaborazione che ha sempre reso complesso mettere 
pensieri, risorse, capacità e spazi in comune. La riflessione riguarda il 
modo di affrontare la situazione di crisi sociale ed economica in atto 
da qualche anno, guardando anche e soprattutto alle soluzioni che si 
sono trovate nel passato per far fronte ad altre crisi, diverse ma simili.
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Il manifesto di Corpus Hominis si apre con queste parole:
Cosa tiene unita una famiglia, una comunità, una città, una società? 
Cosa la costruisce, la rinnova, la rigenera, la cura? Ma cos’è innanzi-
tutto una famiglia, una comunità, una città, una società? È l’unione di 
parti diverse. È l’unità di diversità. Diversità di persone. Di esseri viven-
ti. Dunque è un complesso organico. Un organismo. Vivo. Qualcosa 
che nasce, si sviluppa e muore, ma per rinascere, continuare, evolvere 
nelle generazioni e nella storia. L’idea di corpo sociale appartiene a tut-
te le culture, ma il suo simbolismo non gerarchico e progressivo è stato 
sviluppato dal cristianesimo. Infatti tutte le diverse membra sono per la 
loro diversa funzione ugualmente importanti e necessarie. Il malessere 
di una parte si ripercuote su tutte le altre. Ugualmente l’ipertrofia di 
un organo va a danno di altri. La salute dunque di ogni organo con-
tribuisce allo stato di salute di tutto il corpo. Ed è per questo che ci si 
occupa delle parti più sofferenti e deboli del corpo sociale. Sono loro 
l’indicatore primo di benessere81.

In temini non metaforici ciò significa che una città è un organismo 
costituito dall’economico, dal politico e dal sociale. La crisi attuale 
ha messo in evidenza che il malfunzionamento dell’economia e del-
la politica si riversa pesantemente su tutto il corpo sociale, il quale è 
obbligato riconoscere le proprie membra e a prendersene cura. Non è 
più possibile che non ci sia intesa, dialogo, condivisione tra gli organi 
civili, sociali, religiosi, economici. Non è possibile che non ci siano 
idee comuni, mete o culture condivise. Non è possibile costruire la 
storia della città contro la stessa storia della città, il cui filo segreto è 
stata proprio l’attenzione per il corpo sociale, come fonte del progresso 
in ogni campo.

Questa riflessione sul corpo ha immediatamente richiamato l’atten-
zione sull’importanza storica della festa del Corpus Domini, facendone 
il centro propulsore del progetto, vale a dire la chiave con cui rileggere 
la vita della comunità cristiana. Voluta da Urbano IV nel 1264, nel 
Trecento la festa divenne il principale evento di ogni città dell’Europa. 

81 Introduzione al Progetto di fattibilità di Corpus Hominis, Brescia 2013, 6. Si 
tratta di un documento riservato di oltre 200 cartelle, molto articolato e particolareg-
giato che ho potuto consultare in quanto membro del comitato scientifico preposto 
alla sua stesura. Ringrazio Don Adriano Bianchi, direttore dell’ufficio diocesano per 
le comunicazioni sociali di Brescia, per avermi consentito di utilizzare la documenta-
zione relativa a Corpus Hominis. Essa costituisce la fonte per la stesura delle prossime 
pagine.
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La processione eucaristica che ne costituisce il momento culminante 
era organizzata di comune accordo dalle autorità civili e religiose e si 
snodava per le vie della città con la partecipazione di tutte quelle realtà 
che nei diversi campi si impegnavano per l’edificazione della città di 
Dio e degli uomini nella propria comunità. Non è dunque un caso 
che sfilassero quelle che allora erano considerate le membra del corpo 
sociale: le istituzioni civili (il corpo politico), le corporazioni di arti e 
mestieri (il corpo produttivo), la Chiesa locale (il corpo ecclesiale). 
Come dire la carne, il sangue, lo spirito. Il passaggio di Cristo, presen-
te nell’ostia, ricordava a tutti che la loro unità costituisce il corpo vivo 
della comunità. La conformità del corpo sociale alla grazia e all’amore 
di Cristo si evinceva da tre realizzazioni: l’amore fraterno tra i cittadini, 
ovvero un’unità e concordia nella città per la promozione del bene 
comune; la coscienza che il corpo sociale (composto da varie membra, 
uguali per importanza e necessità, interdipendenti, e con funzioni di-
verse) fosse un valore per tutti; infine, la consapevolezza che quando 
una parte del corpo soffre ciò coinvolge tutta la comunità, per cui nella 
città la maggior cura va alle parti più delicate e deboli.

La processione eucaristica raccontava, rendeva visibile e attualizza-
va la storia della salvezza attraverso immagini, rappresentazioni, perso-
naggi simbolici. La città era in festa e si vestiva a festa: le strade veni-
vano accuratamente pulite e addobbate con piante e fiori profumati; il 
percorso era ricoperto di panni per proteggere i partecipanti dai raggi 
del sole; i cittadini facevano a gara per mettere in mostra tutto quello 
che avevano di più bello e prezioso, ossia quadri, arredi, tappezzerie, 
arazzi, broccati, argenti ecc. Allo stesso modo, tutti i partecipanti por-
tavano in corteo ciò che avevano di più prezioso, incluse le reliquie, 
le statue dei santi, le croci dorate o d’argento, vessilli e stendardi. L’o-
biettivo comune era lo splendore della città: trasformare la città in una 
Gerusalemme celeste.

Corpus Hominis parte sia dall’eredità storica di quella festa che 
dall’importanza che quell’idea di corpo sociale può avere ancor’oggi 
nella città contemporanea e cerca di recuperarla, facendo sì che mec-
canismi verticali dell’economico e del politico incrocino in modo si-
stematico le relazioni orizzontali proprie delle persone, delle famiglie, 
delle associazioni, dei movimenti sociali e culturali, delle parrocchie e 
delle istituzioni. In tal modo l’antico significato della festa può tradursi 
in un nuovo processo di ideazione, collaborazione, costruzione arti-
stica e sociale, per concretizzarsi in un sistema culturale urbano che 
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sappia mettere in rete le diverse realtà della città. Il fondamento del 
progetto, infatti, è la convinzione che la cultura di una città viva soprat-
tutto grazie alla capacità di ‘fare stando insieme’, ossia grazie all’opero-
sità propria dei cittadini che lavorano per costruire relazioni virtuose.

3.2 Obiettivi e azioni: lavoro corporativo e suo nutrimento
Il progetto si articola in obiettivi da realizzare nel corso degli anni, 
azioni attraverso le quali realizzare gli obiettivi e, infine, temi che dan-
no unità alle azioni.

Il primo obiettivo è il più immediato e urgente, ossia mettere in 
contatto realtà che operano singolarmente e che non si confrontano 
su progetti simili o complementari. «Troppo spesso una mano non sa 
cosa fa l’altra. Ma le parti di un corpo sono tutte collegate tra loro. È 
necessario allora offrire gli strumenti di dialogo e di relazione a coloro 
che sul territorio si occupano, a vario titolo e con diversi linguaggi e 
strumenti, del patrimonio artistico, culturale e sociale»82. La costruzio-
ne della relazione ha diversi livelli: dalla semplice messa in rete dei 
soggetti, alla loro convocazione a tavoli progettuali per un confronto su 
iniziative specifiche, sino alla condivisione fattiva di risorse umane ed 
economiche. Il punto di partenza, allora, non poteva che essere quello 
di dare vita ad un gruppo di lavoro capace di mettere idee in comune.

La creazione di questo gruppo si è rivelata non solo utile, ma anche 
fruttuosa e moltiplicatrice di ulteriori relazioni. Infatti, si è generata 
una consapevolezza reciproca che ha messo in luce le competenze of-
ferte da ognuno e ha consentito di mappare le iniziative esistenti. Il che 
ha rivelato la ricchezza del corpo cittadino e le sue potenzialità, eviden-
ziando però anche le mancanze e le necessità. Il quadro complessivo 
ha consentito di orientare meglio ulteriori proposte e scelte, colmando 
le lacune e rendendo ancora più efficaci i punti di forza. Inoltre ha 
avviato un nuovo modo di lavorare, coprogettando iniziative nuove, 
attingendo da altri competenze che non si posseggono, rafforzando le 
proposte altrui. Il lavoro di rete, oltre ad arricchire ogni singola realtà 
sul piano ideativo e dello scambio di competenze, ha poi consentito 
di ottimizzare le risorse economiche, ad esempio unificando la spesa 
per servizi e strumenti comuni (quali la gestione, la comunicazione e 
promozione, la tecnica, l’organizzazione etc.). Questo lavoro corale o 

82 Progetto di fattibilità di Corpus Hominis, Brescia 2013, 54.
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‘corporativo’ ha mostrato che avere obiettivi comuni ma capacità diver-
se consente di raggiungere con maggiore efficacia gli scopi prefissati.

Il secondo obiettivo di Corpus Hominis è stato quello di lavorare 
sull’identità del corpo corale e di comunicarlo: in altre parole era 
necessario riscoprire, ricostruire e poi comunicare una immagine 
identitaria chiara della città di Brescia. Un’identità che non è 
percepita in modo evidente e che sembra quasi mancare a livello 
comunicativo, come se Brescia non avesse un’idea simbolo che la 
rappresenta e nella quale si identifica. Un’identità, però che è del tutto 
evidente se si guarda al suo tessuto antropologico oppure urbanistico 
e architettonico: da essi si evince che Brescia è la città delle ‘opere’, 
una città che sa e sa fare, che non costruisce invano, ma guardando al 
bene di qualcuno. L’intera storia di Brescia ci parla di questa operosità, 
della solerte attività di uomini e donne che hanno costruito la società 
civile, mettendosi a disposizione, creando reti, raccogliendo forze; ll 
loro lavoro ha offerto alla comunità sia beni e servizi che opere d’arte 
ancor oggi presenti. Corpus Hominis cerca di fondare su questa storia 
l’immagine attuale di Brescia. Lo fa attraverso un percorso di riscoperta 
costruito dal basso e non calato dall’alto, cioè coinvolgendo i cittadini 
(giovani e meno giovani, di tutte le fasce economiche e professionali) 
nella ricerca delle tracce di questa storia, per poi ri-raccontare la città 
ad altri cittadini. Facendo in modo che il racconto sia consegnato e 
passi da bocca in bocca, come nella tradizione orale che ci ha fatto 
pervenire storie e narrazioni, sempre uguali e sempre diverse. Quel 
racconto, inoltre, è divenuto anche la matrice su cui inventare una 
nuova tecnologia: «In Corpus Hominis anche comunicare è ‘fare’, 
poiché la Brescia che immaginiamo si comunica come un organismo 
vivente, con tante membra che appartengono ad un solo corpo. Un 
corpo che nel corso degli anni va nutrito e cresce, acquistando diverse 
capacità e specificando la peculiarità di ogni suo organo. Questo è il 
Corpus Hominis»83.

Il terzo obiettivo è unire arte e sociale.
L’uomo per l’arte o l’arte per l’uomo? L’arte rappresenta l’ordine dei 

valori in cui l’uomo crede. Ed è uno strumento di ‘invenzione’ vale a 
dire di creatività e di conoscenza. È parte necessaria per la vita dell’uo-
mo anche e soprattutto all’interno delle relazioni sociali e comunitarie. 
Corpus Hominis individua nell’arte (soprattutto in quella figurativa e 

83 Progetto di fattibilità di Corpus Hominis, Brescia 2013, 55.
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performativa) il metodo e lo strumento con cui conoscere e far cono-
scere Brescia. Non solo, l’arte diviene anche uno degli strumenti che 
facilitano la costruzione delle relazioni comunitarie: uno strumento 
per legare tra loro le diverse membra del corpo84.

Da qui la scelta del laboratorio come metodo di lavoro e della per-
formance come strumento: performance intesa come modalità dram-
matica, ossia come azione corale, lavoro di un gruppo che sta insieme 
e fa, che impara a vedere e a fare per poi comunicare e mostrare agli 
altri. L’arte, dunque, intesa come azione del corpo sociale.

Ciascuno degli obiettivi prevede poi specifiche attività che sono 
raggruppate in quattro grandi macro-azioni. La prima macro-azione è 
«narrare la comunità»:

Corpus Hominis muove dal racconto della comunità, cui seguirà la 
creazione di nuove proposte per condividere il sistema culturale. La 
narrazione diventa la base dell’azione quotidiana. Conoscersi meglio 
per poter agire in maniera corale insieme agli altri. L’insieme di pro-
poste dovrà valorizzare la rete cittadina e gettare le basi per una più 
condivisa identità visiva del sistema culturale85.

Sette le attività di narrare la comunità: dal laboratorio triennale per 
formare narratori del territorio guidato da Lucilla Giagnoni che sfocia 
poi in quattro ‘pellegrinaggi d’arte’ per ogni anno (un modo di nuovo 
di pensare le tradizionali visite guidate reinventate attraverso le tecni-
che del teatro di narrazione intrecciate al dato dell’esperienza perso-
nale e collettiva), alle borse di studio (anch’esse triennali) per giovani 
ricercatori finalizzate a studiare il passato associativo quale modello 
per il presente. Ma anche la trasformazione digitale dell’Enciclopedia 
Brescia, opera monumentale il cui continuo aggiornamento sarà reso 
libero e condiviso nella forma ‘wiki’, oppure il recupero del patrimonio 
musicale organistico bresciano. Infine, l’avvio del progetto di ‘museo 
diffuso’, che mira a collegare il Museo Diocesano all’intero corpo delle 
molte chiese della città, che con le loro opere e la loro storia costitui-
scono la parte principale di una Brescia ‘città dell’arte viva’.

La seconda macro-azione è «far crescere la comunità»:
Crescere è involontario per ogni uomo, il corpo cresce senza che ce 
ne si possa rendere conto. Il corpo muta, cambia, diviene ogni giorno 

84 Ibidem.
85 Cfr. http://www.corpushominis.it/elenco-azioni/narrare-la-comunita.
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altro rispetto a quello che è stato il giorno prima. L’Azione parte dalla 
consapevolezza che la città sia come un corpo che cresce, inteso come 
un corpo in continua evoluzione che però necessita di essere educato, 
motivato e valorizzato perché possa mutare in positivo. Per crescere 
bene serve qualcuno che si prenda cura di noi86.

Sono qui comprese le attività rivolte a bambini, ragazzi e giovani, 
ossia alle nuove membra del corpo che si rinnova e che ha bisogno di 
riconoscersi come organismo. Si tratta di laboratori di teatro sociale 
e di comunità, ma anche di progetti per l’educazione dei bambini al 
teatro e all’arte figurativa, per giungere sino ad un sistema di collega-
mento e facilitazione tra giovani e mondo del lavoro.

La terza macro-azione è «nutrire la comunità»:
Nutrire la comunità significa accrescere la partecipazione, aumentare 
il coinvolgimento. A tal fine si partirà dalle periferie, per mettere al 
centro coloro che sono solitamente in disparte. La sfida sarà ricostruire 
il corpo sociale della città muovendo dai contesti di quartieri lontani 
dalle luci della ribalta. Corpus Hominis diventa così un sostegno al 
lavoro di tanti gruppi che vogliono ridare linfa alla comunità87.

L’azione raggruppa le attività guidate dalla Caritas Diocesana che 
mirano ad educare il corpo civico alla partecipazione e all’azione con-
creta di aiuto degli altri. Inoltre, prevede anche la realizzazione di un 
cortometraggio finalizzato al racconto dei diversi quartieri, singole 
membra della città dotate di una loro identità che insieme costituisco-
no il coro comunitario.

La quarta macro-azione è «il festival della comunità»:
Le azioni del tempo del processo sfociano nella festa, anzi nel festival. 
L’evento centrale di Corpus Hominis è infatti il Festival della Comu-
nità che ogni anno ruota attorno alla solennità del Corpus Domini. 
Una settimana di iniziative che rappresenta un momento di visibilità 
e restituzione del lavoro svolto durante il processo. Fare festa aiuta la 
comunità a riconoscersi, a incontrasi, a celebrare e condividere i riti 
collettivi che la identificano come spazio e luogo di condivisione. At-
traverso il Festival della Comunità Brescia offre anche al panorama na-
zionale l’opportunità di riflettere sul senso dell’essere comunità nella 
città contemporanea88.

86 Http://www.corpushominis.it/elenco-azioni/crescere-la-comunita.
87 Http://www.corpushominis.it/elenco-azioni/nutrire-la-comunita.
88 Http://www.corpushominis.it/elenco-azioni/il-festival-della-comunita.
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L’evento finale si articola in una settimana di incontri, dibattiti, 
mostre, spettacoli di teatro, concerti, esiti laboratoriali, installazioni: è 
questa una sorta di ‘festa del corpo’ il momento in cui l’intero processo 
di Corpus Hominis ha un suo momento di restituzione, l’occasione per 
verificare quanto si sta facendo per mostrare agli altri il lavoro che si 
è fatto per tanti mesi, ma anche per condividere idee e per raccoglie-
re nuovi stimoli e trovare nuovi compagni di lavoro. Nell’occasione 
della festa, infatti, il progetto si può aprire a molte altre realtà della 
città, in un’idea di corpo ancora più vasta ed organica. Tre, dunque le 
finalità della Festa della comunità: mostrare il risultato del processo; 
coinvolgere altre realtà della città; divenire uno degli appuntamenti 
della città, rivolto non solo a Brescia, ma anche all’esterno. «In un 
tempo in cui il volto bello della città fatica a venire alla luce, in cui 
si fatica a riconoscersi ‘comunità e in ‘una lingua comune per vivere’, 
Corpus Hominis intende aiutare la società bresciana a mostrare la sua 
idea sana di comunità attraverso una grande Festa che valorizza la fe-
stività del Corpus Domini. Fare festa aiuta la comunità a riconoscersi, 
a incontrasi, a celebrare e condividere quei riti collettivi che la iden-
tificano come spazio e luogo di condivisione»89. In questo senso con 
la Festa della comunità Corpus Hominis organizza un evento unico 
ed originale, che non esiste in altra città italiana, sia per il tema sia 
per il metodo con cui è preparato e gestito. Al centro della settimana, 
a costituire il cuore di tutto, sta la processione del Corpus Domini. 
Anch’essa è il fulcro di un lavoro di sempre maggiore coinvolgimento 
comunitario: ispirandosi a come un tempo essa veniva organizzata e a 
come veniva allestita, Corpus Hominis, in collaborazione con l’ufficio 
liturgico della Diocesi, coinvolge ogni anno sempre più artisti, nuovi 
gruppi, volontari, autorità affinchè rendano visibile il loro essere cor-
po, addobando le strade, costruendo teatri al vivo, sfilando. Insomma, 
reinventando oggi il corpo nella nuova comunità.

3.3 I ‘teatri’ di Corpus Hominis: Misericordia e Beatitudine
Nato come progetto triennale Corpus Hominis ha individuato tre tema-
tiche, una per ogni anno, che costituiscono il filo conduttore dell’in-
tero lavoro e indirizzano soprattutto la costruzione del palinsensto del 
Festival della comunità. Il tema annuale aiuta la percezione di un iti-
nerario da compiere e il legame tra relazioni e azioni che, pur nella 

89 Ibidem.
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specificità di un loro percorso interno, dovrebbe tendere a coinvolgere 
tutta la città in un cambiamento non privo di una direzione e di una 
meta. «Per il gruppo di lavoro non è stato semplice scegliere un tema 
annuale che fosse coerente in ogni sua parte a Corpus Hominis, ma si 
riteneva strettamente necessario che tra i soggetti coinvolti ci fosse un 
leit motiv comune al fine di non andare fuori strada con proposte poco 
in linea con il progetto. Dopo una serie di incontri è stato scelto [...] di 
affrontare tre grandi temi che, per la loro attuale forza, toccano tutta 
la città»90.

Questi temi sono: le opere di misericordia corporale, le opere di 
misericordia spirituale e, infine, le beatitudini. Essi divengono così una 
traccia ideale del cammino comune di riappropriazione del vivere so-
ciale comunitario e di quel patrimonio cristiano che, letto anche laica-
mente, può diventare prassi e forma di comportamenti sociali virtuosi. 
Ogni anno il tema specifico è declinato con un’attenzione precipua 
agli aspetti della società contemporanea in modo da orientare i conte-
nuti delle singole azioni e dei laboratori.

Il tema del primo anno (2015) è stato «il corpo della città: le opere 
di misericordia corporale»:

Il corpo della città è spesso ferito. Le ferite vanno conosciute, sanate. 
Attorno ad esse le comunità che stanno nella città possono trovare la 
strada per un impegno comune. Il corpo ferito della città scandalizza, 
scuote, esige risposte. Curare il corpo sociale è un’esigenza imprescin-
dibile e chiama in causa tutti. Trovare le vie perché i più deboli trovino 
un modo per rispondere alle loro necessità è un’esigenza di cui tenere 
conto91.

Il tema del secondo anno (2016) è stato quello dell’«anima della 
città: le opere di misericordia spirituale»:

Una città senza anima è una città senza storia e senza futuro. L’anima 
di Brescia campeggia su Palazzo Loggia incisa nel marmo: Brixia fide-
lis fidei et justitiae. Un motto che esprime l’anima del corpo cittadino; 
il richiamo alla sua origine; lo stile con cui affrontare i problemi di 
ogni tempo e l’orizzonte per non perdere i tratti della sua identità. 
Curare l’anima del corpo sociale e comunitario ha bisogno di azioni e 
ispirazioni precise. I movimenti che le opere di misericordia spirituali 

90 Progetto di fattibilità di Corpus Hominis, Brescia 2013, 61.
91 Ibidem.
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suggeriscono educano il cuore della città a restare fermo nella sua fe-
deltà alla fede e alla giustizia92.

Il terzo anno (2017), invece è dedicato a «La civiltà dell’amore: le 
beatitudini»:

Nell’opera La città di Dio di San’Agostino c’è una visione mistica della 
politica. Come l’amore si vede nelle opere, ma la sua natura rimane 
sempre misteriosa, così le due città, quella di Dio e quella dell’uo-
mo, non sono individuabili in un’istituzione. Gli imperi antichi non 
sono la città dell’uomo, come la Chiesa non rappresenta la città di 
Dio. Questa è la tesi più scandalosa di Agostino. Città di Dio e Città 
dell’Uomo, amore divino del prossimo e amore umano e sopraffazione 
sono intrecciati indifferentemente in tutte le istituzioni umane. Pure 
noi ci troviamo a vivere in questo mondo come se il mondo fosse tutto. 
Ora, il nostro mondo concretamente è appunto mescolanza di bene e 
di male, di verità e di menzogna; il successo nel mondo può proveni-
re dalla verità e dall’amore, ma può provenire anche, e spesso, dalla 
violenza e dall’inganno. Per questo la vita nel mondo, considerata in 
sé sola, comporta una dimensione di ambiguità che non permette di 
vedere con piena chiarezza il bene, di desiderare sempre con coerenza 
ciò che è giusto. Ma se il mondo viene pensato entro lo spazio dell’a-
more creativo di Dio, se Dio viene riconosciuto come sorgente di un 
amore perenne che si rivolge a tutte le creature e alla persona umana 
in particolare, allora l’esistenza nel mondo riceve una luce straordina-
ria. Anche a Brescia è aperto un dibattito continuo che spesso porta a 
un conflitto di valori: da una parte i desideri che tendono a una realiz-
zazione personale immediata, dall’altra la responsabilità nei confronti 
degli altri e della società. Come è possibile favorire l’attenzione al bene 
di tutti, mettendo anche in conto la possibilità del sacrificio di se stes-
si? È possibile favorire l’attenzione al bene futuro di altri, anche con 
la rinuncia a un bene presente nostro? Sono interrogativi importanti 
dai quali discende anche il benessere della società [...]. Le beatitudini 
sono uscite dalla bocca di Gesù in una cultura e in una società simile 
alla nostra, dove vigeva la legge della forza, dove ciò che contava era la 
ricchezza, dove la violenza era a servizio del potere. Occorre dunque 
ribadire che, ieri come oggi, le beatitudini sono e restano scandalose, 
provocatorie. Sono una tensione positiva e propositiva perché, almeno 
un poco si realizzi nella città, ‘la civiltà dell’amore’, come la chiamava 
il bresciano Paolo VI93.

92 Ivi. 63.
93 Ivi, 65-66.
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Tra misericordia e beatitudine, i temi scelti da Corpus Hominis per 
essere poi incarnati in azioni partecipate ribadiscono che il progetto 
non è eslusivo, ma inclusivo. Come nel caso del ‘teatro della misericor-
dia’ esso è un evento di cui non si può essere spettatori, ma del quale 
fare parte. Un evento che offre un patrimonio di beni materiali e im-
materiali servendosi dei linguaggi dell’arte e della comunicazione, sen-
za però proporre una forma di intrattenimento, bensì un’esperienza. Il 
senso di questo progetto sta tutto in una frase di papa Francesco: «Non 
ci interessa occupare spazi, ma attivare processi». Ciò che interessa, 
dunque, non è mettersi in mostra, nè essere fruitori passivi o abitanti 
inerti di una città. Interessa invece, non smettere di essere attori, perse-
verare nello sforzo di costruire la migliore città possibile.

In definitiva, Corpus hominis è un contemporaneo ‘teatro della 
misericordia’ soprattutto perché propone uno stile di comunità, lo 
stile cristiano del dono di sé. È proprio l’atteggiamento del dono che, 
nel momento in cui riguarda la polis, diventa politica e trasforma la 
città. Per questo motivo le due parole chiave che caratterizzano il 
progetto sono ‘prossimità’ e ‘responsabilità’, così intimamente legate 
alla misericordia intesa come fondazione di tutte le relazioni umane. 
La misericordia è ancora una volta intesa come capacità di riconoscersi 
nella fratellanza e di sentire ‘con passione’ chi si ha di fronte.

In un solo corpo.
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Giustizia e misericordia: alle origini di un 
dibattito teologico

MARCO RIZZI1

In de civ. Dei book 20, Augustine attacks Origen’s concept of God’s miseri-
cordia as expressed in his theory of the fi nal apokatastasis. Origen, however, 
inserts this view in a more general account which tries to preserve both the 
ideas of mercy and justice on the part of the Christian God.

Agostino dedica l’intera sezione conclusiva del libro XXI del de civitate 
Dei ad una serrata critica di «quei cristiani misericordiosi, che rifiutano 
di credere all’eternità della pena per tutti gli uomini che saranno giu-
dicati dal Giudice giustissimo meritevoli del supplizio infernale» (XXI 
17); il vescovo di Ippona individua subito dopo in Origene «il più mise-
ricordioso di tutti», colui che avrebbe spinto la misericordia di Dio sino 
alla liberazione degli angeli e al loro reinserimento nelle schiere an-
geliche. Più accondiscendente Agostino appare nei confronti di quanti 
ritengono invece che l’intercessione dei santi riuscirà in ultima istanza 
a preservare la salvezza dell’umanità, ma non del diavolo e dei suoi 
accoliti; e tuttavia non manca una frecciata anche nei loro confronti, 
perché – secondo Agostino – «costoro sono mossi da una misericordia 
umana, limitata agli uomini; e perorano questa causa soprattutto per se 
stessi, garantendo con la supposta misericordia di Dio verso l’intero ge-
nere umano una falsa impunità alla loro pessima condotta» (XXI 18). 
Agostino ricorda poi coloro che per la cancellazione dell’eternità della 
pena confidano nel battesimo, nell’appartenenza alla chiesa ortodossa 
o in atti di misericordia e di elemosina riparatori dei peccati commessi, 
prima di passare alla confutazione di queste tesi.

L’argomentazione è di tipo scritturistico; ai passi dei ‘misericordio-
si’ Agostino oppone una vasta messe di testi vetero e neotestamentari 

1 Università Cattolica del Sacro Cuore.
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che indicano l’eternità della pena, esattamente parallela alla felicità 
della vita eterna. Quanto all’intercessione dei santi o alle buone opere, 
Agostino la limita a coloro – e sono la maggioranza degli uomini – che 
non conducono una vita né così malvagia da poter essere certi della 
condanna, né una così virtuosa da meritare il paradiso. Anche in que-
sto caso, però, la sua soluzione risulta problematica: «Quale sia questo 
modo di vivere, quali siano questi peccati, che intralciano il raggiun-
gimento del regno di Dio pur ottenendo il perdono per l’intercessione 
dei santi, è un problema assai arduo. Io, sino ad oggi, non sono riuscito 
a raggiungere una soluzione. Forse è tenuta nascosta per non allentare 
lo sforzo dell’uomo nel progredire verso l’astensione da qualsiasi pec-
cato» (XXI 27).

Proprio sul concetto di progresso si fondava la visione del troppo mi-
sericordioso Origene. In realtà, questi poneva il problema della giusti-
zia di Dio non al termine, ma al principio della vita dell’uomo su que-
sta terra. Origene leggeva nell’episodio di Esau e di Giacobbe narrato 
nel capitolo 25 della Genesi una vicenda comune a tutta l’umanità: 
come è possibile che qualcuno si trovi in una migliore condizione per 
conseguire la salvezza, rispetto ad altri che appaiono dover compiere 
un percorso più lungo? Per Origene, la disparità delle condizioni di 
partenza sulla terra è la conseguenza di una scelta compiuta prima 
della creazione dei corpi materiali, quando le creature di Dio, intera-
mente spirituali, si erano conservate fedeli al suo amore – gli angeli 
– oppure lo avevano rigettato interamente – il diavolo e i suoi accoliti – 
oppure, come i fedeli incerti di Agostino, si erano comportati in modo 
tale da non essere né nell’una, né nell’altra condizione: uomini nel 
corpo, dunque, ma non tutti uguali tra loro.

Ecco allora che la misericordia di Dio concede loro di emendarsi, 
progredendo nella fede e nelle opere, a partire però da condizioni dif-
ferenti, determinate dal giusto giudizio di Dio al momento della cadu-
ta originaria. Indubbiamente Origene sovrappone al testo biblico un 
modello interpretativo generale che può apparire forzarne il dettato; e 
tuttavia l’accusa di Agostino di un eccesso di misericordia può risultare 
temperata dal generoso tentativo di Origene di non separarla del tutto 
in Dio dalla giustizia.
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Reconciliación.
Escenas artúricas de combate y paz

VICTORIA CIRLOT1

El artículo propone recuperar aventuras de las novelas artúricas medievales 
con la intención de establecer un diálogo acerca del tema propuesto: la recon-
ciliación. En la Edad Media el género del roman artúrico abrió un espacio 
para la representación de la caballería y de sus formas de vida, dando entrada a 
cuestiones de interés ético y moral. El nuevo género, a diferencia de la épica, 
buscaba promover la conversación y el debate entre su público, al tiempo que 
resultó decisivo para modelar los comportamientos de esta clase social. Lejos 
por lo general de las propuestas dogmáticas, pero con profundo contenido 
didáctico y valor simbólico, estas historias pueden servir de punto de apoyo 
para la refl exión de temas de nuestro presente.

The article recovers the adventures of the Medieval Arthurian Romans with 
the aim to set a dialogue around the proposed subject: reconciliation. In the 
Middle Age the genre of Arthurian Romans opened a space for the represen-
tation of the chivalry and his forms of life focusing in questions of ethical and 
moral nature. This new genre, which appeared in 12th century, differently 
from Epic, seek to boost conversation and discussion among his audience and, 
at the same time, resulted of main importance to model the attitudes of this 
social class. Far from dogmatic proposals, but with deep didactic content and 
symbolic value, these stories could serve as a reference to think about current 
subjects.

El universo mítico acogido en la escritura de los romanciers france-
ses y alemanes en siglos decisivos para la construcción de la cultura 
europea, resulta de una riqueza tal que debe impedir su olvido en la 
reflexión sobre temas cruciales en los tiempos en que vivimos. Me re-
fiero en especial a un género concreto, el de la novela artúrica, desde 

1 Università Pompeu Fabra, Barcellona.
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su invención con Chrétien de Troyes en el último cuarto del siglo XII 
hasta la gran transformación que supuso el paso del verso octosilábico a 
la prosa en la poética del grial en el primer cuarto del siglo XIII, y fuera 
de Francia, a su inmediata recepción por parte de autores como Hart-
mann von Aue, Gottfried von Strassburg o Wolfram von Eschenbach, 
todos ellos al filo del 1200. Así, por ejemplo, he podido comprobar 
cómo en la poética del grial y concretamente en la Queste del saint 
Graal, una obra anónima fechada hacia el año 1230 y que forma parte 
del gran ciclo del Lancelot en prosa, tuvo lugar una intensa reflexión 
y elaboración acerca de uno de los asuntos que ha venido ocupando 
a la filosofía, al menos en los últimos cuarenta años, el ‘cuidado de 
sí’ o souci de soi que Pierre Hadot y Michel Foucault construyeron 
a partir del diálogo con fuentes clásicas, en especial, con el estoicis-
mo y el primer cristianismo, y que Peter Sloterdijk abrió a la moderni-
dad2. En un libro reciente sobre la topología de la violencia, el filósofo 
de origen coreano y formación alemana Byung Chul-Han utiliza la 
aventura del caballero Cadoc en el Erec de Hartmann von Aue para 
mostrar cómo la violencia es destructora de formas cuando tiene que 
acabar con un espacio de poder. Creo que la novela artúrica puede 
constituir, en efecto, un ámbito de fructífero diálogo para cuestiones 
acuciantes de la actualidad, tanto en su discurso textual como en el 
visual, ya que textos e imágenes resultan indisociables en su soporte 
original que fue el manuscrito. Así pues, propongo que reflexionemos 
acerca de la reconciliación a partir de tres ejemplos que encontramos 
en ese género literario medieval: 1. El combate de Yvain y Gauvain en 
Li chevalier au lion de Chrétien de Troyes, 2. El combate de Parzival 
y Feirefiz en el Parzival de Wolfram von Eschenbach, y 3. El combate 
de Perceval y Héctor en la Continuación Manessier, es decir, en uno 
de los romans en verso que continuaron Li Contes del Graal inacabado 
de Chrétien de Troyes. En la novela artúrica la aventura se manifiesta 
como combate caballeresco, es decir, como la confrontación con las 
armas de dos caballeros o de un caballero que se tiene que enfrentar a 
sortilegios o fuerzas demoníacas, en la idea de que es a través del com-
bate cómo se puede conquistar el objeto deseado, lograr la necesaria 

2 V. Cirlot, El ‘cuidado de si’ en la Queste del saint Graal a la luz de Pierre 
Hadot, Michel Foucault y Peter Sloterdijk, en Cura del mondo e cura di se, «Eranos 
Yearbook» 72 (2013-14), ed. by F. Merlini-R. Bernardini, Daimon Verlag, 2016, 
535-78.
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transformación interior, y con ella liberar el mundo de encantamientos 
ejerciendo la función civilizadora propia del héroe. El combate consti-
tuye el modo de vida propiamente caballeresco, su modo de estar en el 
mundo, lo cual fue justamente puesto en crisis en estas aventuras que 
seguidamente comentaré, y en las que se indagó la forma de evitar el 
desenlace habitual del combate, esto es, la muerte de uno o de los dos 
caballeros, para alcanzar la reconciliación.

1. El abrazo de Yvain y Gauvain
En la literatura artúrica es frecuente el combate de dos amigos que al 
no reconocerse se enfrentan y están a punto de la muerte, sin que ade-
más el combate decida cuál de los dos es el vencedor, pues la igualdad 
de sus méritos lo impide. El final viene determinado por su mutuo re-
conocimiento y su mutua generosidad que quiere dar al otro la victoria. 
En la miniatura que ilustró esta aventura en El caballero del león de 
Chrétien de Troyes3 de la Princeton Library, el ms Garrett, descubierto 
en 1962, se representó la escena del combate en el folio 38r (Fig. 1). 
Mucho más interesante es la miniatura multicompartimental del ms fr 
1433, folio 104r, el mejor manuscrito en el que se conserva este roman 
de Chrétien desde el punto de vista de la iluminación. En un mismo 
compartimento, el último, fueron representados el combate y el abra-
zo, como dos acciones contrapuestas pero sin embargo posibles (Fig. 
2). La cuestión es: ¿cómo puede pasarse del combate al abrazo? Ese 
abrazo tiene un público pues es contemplado por toda la corte y, en es-
pecial, por el rey Arturo. En efecto, a diferencia de la iconografía habi-
tual en la que lo que es contemplado por el público es el combate, aquí 
en cambio es el abrazo el objeto del espectador. El texto de Chrétien 
responde con precisión a estas preguntas, mostrando así su atención al 
tema de la reconciliación, planteado en una aventura de casi 400 ver-
sos (vv. 6000-6360) de un modo que podríamos denominar simbólico y 
cuyo desvelamiento de significados necesita de una exégesis.

3 Chrétien de Troyes, Les romans de, Le chevalier au lion (Yvain), éd. M. Ro-
ques, París 1982.
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Fig. 1: Princeton Library, Garrett, f. 38r.
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Fig. 2: ParÍs, Biblioteca Nacional, MS fr 14333, f 104r.
Fig. 2a: Dettalle.
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El combate entre Yvain y Gauvain se presenta como una batalla ju-
dicial, es decir, que cada uno de los caballeros defenderá una parte de 
un pleito, en este caso, se trata del pleito de dos hermanas. La menor 
de las dos hermanas ha acudido al rey Arturo para exponerle la injusti-
cia a la que le ha sometido su hermana mayor que la ha desheredado. 
Yvain defenderá a esta hermana menor, mientras que Gauvain será el 
defensor de la mayor. Pero esto no es sino el pretexto argumental para 
enfrentar a los dos caballeros. El narrador se preocupa por dejar bien 
claro que tanto Yvain como Gauvain llegan de incógnito a la corte. 
Yvain, además, ha dejado escondido al que hasta el momento ha sido 
su más fiel compañero, su león. No lleva ningún emblema heráldico 
y su rostro está oculto tras el yelmo en forma de tonel, tal y como nos 
muestran las miniaturas (Figs. 1 y 2). Y ahí están Yvain contra Gauvain 
«que no se reconocieron los que querían combatir y que tanto aco-
stumbraban a amarse» («Mes ne s’antreconurent mie/ cil qui conbatre 
se voloient,/qui mout entr’amer se soloient», v. 6000-2). En este punto 
interviene el narrador y en su digresión se perciben claramente sus 
intenciones y el sentido que quiere dar a su relato, fundamentalmente 
aludiendo al hecho de que su no reconocimiento no hay que entender-
lo sólo literalmente, sino que sobre todo hay que comprenderlo desde 
un plano alegórico. En su digresión se ocupa de la cuestión de las re-
laciones entre Amor y Odio y de cómo es posible que puedan convivir: 
«Par foi, c’est mervoille provee/ que l’en a ensanble trovee/Amor et 
Haïne mortel», vv. 6023-25. Abandonamos la literalidad y alcanzamos 
el sentido oculto: Yvain y Gauvain no se reconocen, no sólo porque 
sus rostros estén tapados y no lleven señales heráldicas, sino porque en 
este momento se odian. Es el odio el que impide que se reconozcan y 
por eso combaten. La alegoría invade ahora la intervención del narra-
dor que tiene que explicar cómo es posible la convivencia de Amor y 
Odio, dos conceptos que han sido personificados. La pregunta es cómo 
pueden encontrarse en la misma casa dos sentimientos tan contrarios: 
«Comant puet estre li repaires/ A choses qui tant sont contraires?» vv. 
6027-8. Para comprenderlo hay que visualizar la casa que tiene mu-
chas cámaras y galerías, del mismo modo que las artes mnemotécnicas 
eixgen de la ubicación en los lugares en el palacio de la memoria. El 
narrador hace visible el mundo invisible de los sentimientos del alma 
al convertirla en una casa: Amor está encerrado en una habitación 
y por tanto está oculto («Espoir qu’Amors s’estoit anclose/En aucune 
chanbre celee», vv. 6038-9), mientras que en cambio Odio se ha ido a 
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las galerías que dan a la calle, de modo que todos lo ven («Et Haïne s’an 
ert alee/ As loges par devers la voie» vv. 6040-1). Chrétien ha afrontado 
uno de los temas centrales de las emociones y de los sentimientos hu-
manos que pueden estar dominados por sentimientos contradictorios y 
opuestos, y lo ha resuelto con la suave elegancia del sermo medio, muy 
lejos del tono sublime del canto épico. Continúa con la descripción del 
combate en el que ambos desean la muerte del otro. La descripción es 
meticulosa. V. 6109: «Por ce qu’il ne s’antreconoissent»: esa es la cue-
stión. Van a matarse ‘porque no se conocen’, ‘no se reconocen’, tanto 
porque sus rostros están ocultos como porque su Amor se ha encerrado 
en una cámara secreta. El lenguaje no actúa como mediador: «No ha-
bla el uno con el otro (“Li uns l’autre de rien n’aresne”, vv. 6112) pues 
si se hubiesen hablado su combate hubiera sido muy diferente». Cho-
can las lanzas, chocan las espadas: «En el choque no se hubiesen gol-
peado con la lanza o la espada sino que se hubieran abrazado y besado 
en vez de destrozarse; mientras que ahora se hacen pedazos y se hieren 
mutamente». El combate se prolonga hasta la noche (v. 6208: «Tant 
se combatent longuement/ que li jorz vers la nuit se tret») «...y ambos 
tenían el brazo exhausto y el cuerpo dolorido y la sangre caliente salía 
a borbotones por muchos sitios de todo el cuerpo y corría sobre las 
lorigas...» Es entonces, en una situación de extenuación cuando tiene 
lugar la conversación: Yvain fue el primero en hablar, pero tampoco 
su amigo le reconoció por la voz pues «hablaba muy bajo con la voz 
ronca y debilitada y rota». Yvain le dice lo mucho que le admira pues 
en toda su vida había entablado semejante combate con alguien que 
combatiera tan bien. Gauvain le dice lo mismo y termina revelando su 
nombre: «Gauvains ai non, filz au roi Lot» (v. 6269). Después de un 
lamento por haber combatido, Yvain se nombra también a sí mismo, 
«Je suis Yvains que plus vos aim c’ome del monde» (v. 6287) pero tam-
bién «que voz m’avez amé toz jors». Y ambos se consideran vencidos. 
Sucede entonces la reconciliación:

S’a li uns a l’autre tandu

Lez braz au col, si s’antrebeisent, vv. 6311-2

[Ambos se rodean el cuello con sus brazos y se abrazan.]

Todos en la corte acuden a ver la reconciliación: ses voient antrecon-
joïr (v. 6319) El rey se acerca a ellos y formula la pregunta fundamental: 
«¿quién de pronto ha introducido entre vosotros dos esta amistad y este 
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acuerdo cuando tanto odio y discordia he visto durante todo el día?» Y 
la respuesta es de Gauvain: «la desgracia y el infortunio han impulsado 
nuestra batalla. Puesto que habéis permanecido aquí para enteraros, es 
justo que os diga la verdad. Yo Gauvain, vuestro sobrino, no reconocí 
a mi compañero (“Mon conpaignon non reconui”, v. 6336), mi señor 
Yvain que está aquí presente, hasta que gracias a él, me preguntó mi 
nombre como plugo a Dios. Nos dijimos nuestros nombres, y entonces 
nos reconocimos después de habernos enfrentado duramente».

El camino a la reconciliación es el reconocimiento, que supone sa-
car el Amor oculto en la cámara secreta y que se manifiesta en la con-
versación. Como señala en nota el editor de la edición de La Pléiade, 
Philippe Walter, el rey Lot, era el hermano del rey Urien, al menos se-
gún el Brut de Wace, de modo que Gauvain e Yvain son primos herma-
nos4. Se trata entonces de un reconocimiento familiar, de aquellos que 
pertenecen a un mismo linaje. No olvidemos que en el roman, Yvain 
parte a la aventura para vengar el honor de su primo Calogrenante, que 
fracasó en la aventura de la fuente. Los códigos del linaje imperan en 
la época en que Chrétien escribe sus romans, pero sin duda Chrétien 
no sólo está pensando en el linaje, sino que a la consanguineidad se 
sobrepone la amistad. Los valores interiores se están afianzando desde 
la filosofía de la escuela de Chartres en que la nobleza ya no es una 
cuestión social sino sobre todo una cuestión de corazón. La verdad que 
contiene la aventura tiene que ver con la necesidad de sustituir el odio 
por el amor fundado en el reconocimiento del otro a través de la pala-
bra. En la miniatura los caballeros aparecen en el abrazo desprovistos 
de sus yelmos con el rostro descubierto. Como entendió Emmanuel 
Levinas: «L’épiphanie du visage comme visage, ouvre l’humanité» 
pues «Se manifester comme visage, c’est imposer par-delà la forme, 
manifestée et purement phénoménale, se présenter d’une façon, irre-
ductible à la manifestation, comme la droiture même du face à face, 
sans intermédiaire d’aucune image dans sa nudité, c’est-à-dire dans sa 
misère et dans sa faim»5. Junto al desvelamiento del nombre que en el 
roman constituye el modo habitual de mostrar la identidad, frente por 
ejemplo al cantar de gesta en que la identificación acontece a través de 
la alusión genealógica, la miniatura (Fig. 2) celebra la mostración del 

4 Chrétien de Troyes, Oeuvres complètes, éd. D. Poirion, Yvain ou le Chevalier 
au Lion, éd. P. Walter, Paris 1994, 1231.

5 E. Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, París 1990 (1ª ed. 1971), 218.
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rostro como un suceso epifánico, en su radical desnudez, impidiendo 
la continuación del combate y convirtiéndose en el auténtico objeto de 
la contemplación por parte del público.

2. La espada rota de Parzival
En el libro XV del Parzival, Wolfram von Eschenbach relata el com-
bate de Parzival y Feirefiz6. Una miniatura del manuscrito conservado 
en la Bayerische Staatsbibliothek de München (Cgm.19) y realizado 
en fecha muy poco posterior a la escritura del roman, en el segundo 
cuarto del siglo XIII, ilustró en el segundo y tercer registro dos momen-
tos de la aventura: el combate y la reconciliación (Fig. 3). Con fideli-
dad al texto se representó en el segundo registro la señal heráldica de 
Feirefiz resuelta con la figura de un animal que podría ser un armiño 
(«ecidemôn», 739, 16), aunque no hay duda de la identidad de ambos 
personaje pues en el tercer registro dos filacterias muestran sus nom-
bres. Después de declararse incapaz para relatar semejante combate 
(«Mi arte no me alcanza para contar debidamente cómo se desarrolló 
este duelo») Wolfram se lamenta de que tuviera lugar: «¡Ay! Siendo la 
tierra tan grande, ¿por qué tuvieron que encontrarse y luchar allí sin 
ningún motivo?» («die dâ unschulde striten!» 737, 24). El azar del que 
se queja el autor se debe a que este encuentro caballeresco será entre 
hermanos, o mejor dicho, hermanastros, que no se conocen, pues Fei-
refiz fue engendrado por Gamuret, el padre de ambos, en la pagana 
Belakane, lejos, en tierras exóticas. Se trata pues de un combate entre 
un cristiano y un pagano, lo que acentúa la alteridad del Otro, aunque 
paradójicamente el enemigo sea aquí pariente muy cercano. Wolfram 
se aproxima a su materia a partir de los contrarios: «los caballeros son 
tan mansos como corderos y tan fieros como leones», «sus corazones 
estaban alegres pero se acercaba la tristeza», y, sobre todo, «eran extra-
ños y, sin embargo, estaban muy próximos» («ir vremde was heinlîch 
genuoc», 738, 10). «Tengo que lamentar su duelo de todo corazón 
(“ich muoz ir strît mit triwen klagen”, 740, 2), pues eran dos hombres 
de la misma carne y de la misma sangre los que se atacaban tan despia-

6 Wolfram von Eschenbach, Parzival. Studienausgabe. Mittelhochdeutscher 
Text nach der sechsten Ausgabe con K. Lachmann, Übersetzung von P. Knecht, 
Einfürung zum Text von Bernd Schirok, Berlín 1998. Wolfram von Eschenbach, 
Parzival, a c di A., Cipolla, en Il Graal. I testi che hanno fondato la legenda, a c. di 
M. Liborio, Milano 2005.
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dadamente». En el combate va venciendo el pagano, pero de pronto 
las fuerzas del cristiano aumentaron al pensar en su esposa, la reina. 
Entonces sucede el hecho fundamental:

Al golpear el yelmo del pagano se rompió la dura espada de Gaheviez 
(von Gaheviez daz starke swert, 744, 10), y el valiente y poderoso 
forastero se tambaleó y cayó de rodillas. Dios no permitió que fuera útil 
en sus manos el robo que había cometido con un cadáver, la espada 
que había arrebatado a Ither cuando Parzival se comportaba como un 
necio.

La miniatura recogió este preciso momento del combate, justo 
cuando Parzival asesta con su espada un golpe en el yelmo de su con-
tendiente y la espada se rompe, volando un trozo por los aires. El suce-
so interrumpe el combate y se da entrada a la conversación que girará 
sobre la identidad de los combatientes. El pagano se presenta y dice 
llamarse Feirefiz de Anjou. Parzival le pregunta intrigado cómo es po-
sible que sea un Anjou, pues Anjou es él mismo, aunque le confiesa 
que ha oído decir que en tierras paganas vive un hermano suyo. Le 
pide entonces que descubra su rostro («hêr, iwers antlützes mâl,/het 
ich diu kuntlîche ersehn», 746, 22-3). El pagano lanza lejos de sí su 
espada. Le pregunta como es el rostro de su hermano y Parzival le dice 
que «Como un pergamino escrito, con manchas negras y blancas» a lo 
que el pagano afirma que es él mismo.

Los dos no esperaron más. Rápidamente se quitaron a la vez el yelmo 
y el capuchón de mallas, Parzival hizo entonces el más hermoso y 
más querido hallazgo que había hecho nunca. Reconoció enseguida 
al pagano, pues tenía manchas como una urraca. Feirefiz y Parzival 
terminaron sus hostilidades con un beso (“mit kusse understuonden 
haz:/in zam ocu bêden friuntschaft baz”, 748, 9-10). La amistad 
(friuntschaft) era más propia de ambos que el odio de sus corazones. 
La fidelidad y el amor pusieron un final a su combate (“triwe und liebe 
schiet ir strît”, 748, 12).

En el tercer registro de la miniatura no aparece el abrazo, pero sí sus 
rostros desnudos que contrastan con los rostros ocultos tras los yelmos 
durante el combate, y que ahora están acompañados de sus nombres 
inscritos en las filacterias.

Al igual que en el combate entre Yvain y Gauvain de Chrétien de 
Troyes, aquí, el de Parzival y Feirefiz, acontece de modo encarnizado, 
y también en este caso se trata de un combate entre desconocidos que 
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Fig. 3: München, Bayerische Staatsbibliothek, Cgm 19, f. 49v. Princeton Library, 
Garrett, f. 38r.
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Fig. 3a: Detalle Segundo registro. 
Fig. 3b: Detalle Tercer registro.
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necesitarán conocerse/reconocerse para alcanzar la reconciliación. 
Pero Wolfram ha introducido un elemento de gran valor simbólico en 
la poética del grial, para concederle un significado nuevo: la espada 
rota. Si desde Chrétien y la Primera Continuación la espada rota cons-
tituía una prueba para el elegido a conquistar el grial, pues debía soldar 
las dos partes, aquí en cambio la rotura de la espada es celebrada como 
lo que impide el fratricidio. En la miniatura Parzival ostenta la espada 
rota como signo de su victoria, lo cual resulta realmente contrastante 
con la imagen habitual en la Edad Media del monarca con la espada 
en alto como símbolo de poder. El significado del símbolo ha sido aquí 
invertido: la espada no debe ser soldada, sino rota, pues como se dice 
al final del libro XV, al grial no se puede acceder mediante el combate. 
Parzival cuenta ante toda la corte lo que le había dicho Trevrizent, el 
ermitaño: que nadie podría conseguir nunca luchando el grial (“daz 
den grâl ze keinen zîten/niemen möht erstrîten,/wan der von gote ist 
dar benant.” 786, 5-7) Resulta esto de una gran novedad en la poética 
del grial, pues a diferencia del resto de obras que construyeron esta 
poética, aquí el grial nada tiene que ver con las armas, mostrándose 
con toda claridad que la búsqueda del grial y la del santo sepulcro son 
dos empresas diferentes. De un modo explícito, Wolfram se posicionó 
en un lugar muy distante con respecto a la cruzada, renunciando a 
la violencia y a la lucha, y descubriendo además la gran proximidad 
y semejanza del Otro. Un abismo separa la obra de Wolfram de las 
que conformaron el género que compitió con el roman a lo largo de 
todo el siglo XII, la épica francesa, nacida también al calor de las cru-
zadas, y declaradamente partidaria de ellas, concibiendo la venganza 
como legítima respuesta y el derramamiento de sangre como la única 
alternativa a la cuestión del Otro. Frente a esas ideas, el Parzival de 
Wolfram está muy cerca de entender la venganza como la única lógica 
del mal y como la privación de la reconciliación en el amor. Como 
comprendió Jean Luc Marion: «Matando a Desdémona, Otelo cree 
suprimir la causa de su sufrimiento presente, pero, oscuramente, sabe 
que suprime también la causa (posible o futura, como fue real en otro 
tiempo) de una felicidad que hay que restablecer; matar por pura y 
simple venganza es ya privarse de una reconciliación, por tanto de un 
amor; la venganza no restablece el estadio anterior, sino que condena 
al estadio futuro a una irremediable posibilidad de amar; la venganza 
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no restaura en el presente su plenitud pasada, sino que saquea esa po-
sibilidad insultando al porvenir7».

3. El ángel y el grial
La Tercera Continuación de Li Contes del Graal de Chrétien, la de 
Manessier8, ofrece un ejemplo interesante, no sólo de reconciliación, 
sino además de curación. La súbita aparición de un ángel con el grial 
entre sus manos cambia la ley inexorable del universo y por la gracia 
del grial los caballeros evitan la muerte para retornar a la vida con sus 
heridas del combate completamente curadas. Me refiero al combate 
de Perceval y de Héctor (vv. 41321-41606). Perceval cabalga por una 
landa grande, amplia, sin bosque ni río ni ciudad, que se encontraba 
entre Escocia e Irlanda, y es en esa landa donde se encuentra a un ca-
ballero armado de mala manera porque sus armas estaban rotas por mil 
sitios («armé d’unes malvaises armes,/en plus de cent leus pertuisiees», 
vv. 41366-7). Perceval no lo reconoce («n’en quenut point, c’est veri-
té», v. 41374), a pesar de que el caballero en cuestión era Héctor, esto 
es, Héctor de Mares, hermanastro de Lancelot. El narrador cuenta que 
su caballo estaba tan delgado que apenas podía llevarlo, y que él estaba 
pálido a causa del mal tiempo que había sufrido por haber estado dos 
años errante y sin descanso. Nada más ver a Perceval, el caballero irre-
conocible dirige su caballo hacia él desafiándole. Perceval siente un 
gran estupor («se mervoilla», v. 41390) y no le responde, lo que incita 
al otro a volver a desafiarle. Entonces Perceval trata de disuadirle del 
combate: primero alaba su valor, y luego le recuerda el estado en que 
se encuentran sus armas, por lo que le aconseja que siga su camino y 
olviden el combate. Hector se siente ultrajado y despreciado, y sin ha-
cer caso del consejo hace galopar a su caballo contra Perceval que a su 
vez pica espuelas a su caballo y baja la lanza dispuesto ya al combate. 
Chocan las lanzas, rompen los escudos y las puntas de las lanzas en-
tran en las lorigas hasta la carne viva («Parmi les hauberz font glacier/
En vive char les fers d’acier», vv. 41423-4). Las lanzas se arquean, se 
rompen los arzones de las sillas, y los caballeros caen de sus caballos al 

7 J.L. Marion, El mal en persona (1979) en Prolegómenos a la caridad, Madrid 
1993 (1ª ed. 1986), 25.

8 Manesier, La Troisième Continuation du Conte du Graal, texto de W. Roach y 
traducción, presentación y notas de M.N. Toury, París 2004.
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mismo tiempo. Pero en seguida se ponen en pie y continúan el com-
bate con las espadas destrozándose los yelmos. Vuelan las mallas de sus 
lorigas cubriendo el prado y la hierba verde. Ambos tienen ya heridas 
profundas, de más de tres dedos, precisa el narrador. Corre la sangre 
de sus cabezas, de sus brazos, de tal modo que toda la hierba se tiñe 
de rojo. El narrador se admira de que el combate pueda durar tanto. 
Llega un momento en que ninguno de los dos puede seguir de pie 
y caen exhaustos al suelo, desvaneciéndose diez o veinte veces. Y así 
se quedan, echados sobre la tierra todo el día hasta que cae la noche. 
Nadie acude al lugar, y ellos no pueden ni siquiera hablarse. Pero de 
pronto sucede que suspiran, tal y como Dios les inspiró («A chief de 
piece ont sospiré/si cum Diés les ot espiré», vv. 41469-70). Es Héctor 
el primero en hablar para rogarle que le vaya a buscar un ermitaño con 
quien confesarse, a lo que Perceval le responde que carece de fuerzas 
para moverse de allí. Pero además le dice: «En verdad os digo que me 
habéis matado. Por la que debéis a Dios, si vos morís, perdonadme de 
vuestra muerte (“se vos morez, pardonez moi”, v. 41489), pues mucho 
me inquieta que mi alma sea cargada con ello (“que m’ame enconbree 
n’en soit”, v. 41491)». Hector le perdona y como ve muy próxima su 
muerte, le ruega que vaya a la corte del rey Arturo y que le cuente a 
Lancelot lo que le ha ocurrido a su hermano Héctor. Con gran esfuer-
zo Perceval logar decirle cuánto siente haber pasado por aquel camino 
(«mes por Lancelot molt me poise /.../ que je ving hui par ceste voie.» 
vv. 41508-10), y ahora es él quién se identifica, diciendo que si fuera 
posible que no muriera y alcanzara la corte de Arturo, que saludara de 
su parte, Perceval, a su hermano Agloval y al buen rey Arturo. El relato 
construye de modo simétrico el reconocimiento de los dos caballeros 
para hacer decir finalmente a Héctor la desdicha que es que los dos 
vayan a morir y que él sea vituperado por la muerte de Perceval («Si 
est domaiges et granz deus/Qu’ensi morons entre nos deus; De vo mort 
doi estre blasmez.» vv. 41521-3). Los dos vuelven a desvanecerse, y 
pierden completamente sus fuerzas hasta el punto de no oír ni ver ya 
nada más.

El combate de Hector y Perceval suscita muchas cuestiones que, en 
cambio, nada preocupan al narrador. Por ejemplo, en esta conversa-
ción en que Perceval pide perdón a Héctor temiendo por la salvación 
de su alma, en ningún momento se recuerda que él no había querido 
el combate, sino que se había visto forzado a combatir. Como si ello 
no disminuyera en nada su falta. Por otro lado, el mal estado de las 
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armas de Héctor que preocupaban tanto a Perceval, no impide que 
sea un adversario imposible de vencer. Se trata de nuevo de ese tipo 
de combate en que los contendientes son iguales en valor y destreza, 
una semejanza que parece situarnos frente al combate gemelar que 
no puede encontrar desenlace, y que constituye una contienda eterna, 
como la de Parzival y su hermanastro Feirefiz, como la de Yvain y su 
amigo Gauvain. Una contienda eterna que sólo puede ser interrumpi-
da por un suceso azaroso, como la rotura de la espada, o un repentino 
y mutuo reconocimiento. Aquí también tiene lugar el reconocimiento, 
según un procedimiento muy parecido al de los dos casos anteriores, 
pero ahora ya están al borde de la muerte. Ha sido la proximidad de la 
muerte la que ha interrumpido el combate cuyas causas el narrador ni 
siquiera se preocupa de apuntar. Como si el combate no tuviera por 
qué estar motivado por algo, como si el encuentro entre dos caballeros 
en medio de una landa no tuviera otro modo de ser más que el com-
bate caballeresco. El narrador alude fugazmente al orgullo herido de 
Hector, justamente por su mala situación, aquella por la que Perceval 
hubiera querido evitar el combate. Pero finalmente no importa nada: 
ni por qué combatieron, ni si uno tenía más culpa que otro. Lo único 
verdaderamente decisivo consiste en que ambos yacen en la hierba a 
punto de la muerte y que por ventura ambos se arrepienten del com-
bate. Como entendió Max Scheler el arrepentimiento constituye el 
único modo posible de hacer reversible el tiempo, naturalmente no de 
borrar el suceso, pero sí de transformarlo: «La realidad histórica está 
inacabada y es, por así decir, redimible»9. El lamento de Perceval y 
de Héctor, su arrepentimiento, quema la violencia del enfrentamiento 
para dar entrada a la dulzura, a la luz. Como diría Simone Weil, la ley 
de la gravedad, la muerte inminente, es cancelada por la intervención 
de la gracia divina. «La grâce est un mystère aussi grand que l’incarna-
tion. L’éternité qui descend s’insérer dans le temps10». A medianoche y 
en medio de un gran sufrimiento, prosigue el relato, una luz descendió 
entre ambos:

9 M. Scheler, Arrepentimiento y nuevo nacimiento, Madrid 2007 (1ª ed.1917), 
18.

10 S. Weil, Oeuvres complètes, ed. A.A. Devaux y F. Lussy, VI. Cahiers (septem-
bre 1941-février 1942), ed. A. Desgràces, A.A. Fourneyron, F. Lussy, M: Narcy, 
París 1997, 318.
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Ensi jurent tuit estendu 
Tant qu’aproicha la mïenuit. 
Endroit la mïenuit avint
Qu’entre eus deus une clarté vint
Si grant c’onques de lor veüe
N’orent si grant clarté veüe.
Por la clarté les iauz ovrirent
Et enmi cele clarté virent
Trestot seul un ange roial
Qui en ses mains tint le Graal.
(vv. 41528-41538)

[Así permanecieron echados, en medio de aquel tormento, aquel 
sufrimiento, hasta que llegó la medianoche. A medianoche sucedió 
que entre los dos llegó una claridad tan grande como nunca habían 
visto. Por aquella claridad abrieron los ojos y en medio de aquella 
claridad vieron a un ángel real solo que entre sus manos llevaba el 
grial.]

El ángel dio tres vueltas alrededor de ellos y después desapareció. 
Perceval sintió que estaba completamente curado, al igual que Héctor, 
también totalmente restablecido por la gracia del Creador («si de la 
grace au Crïator», v. 41557). Héctor le pregunta a Perceval qué llevaba 
el ángel en sus manos, a lo que Perceval le responde que era el san-
to grial. Llenos de alegría se abrazan, perdonándose mutuamente sus 
cóleras y daños («Pardoné ont ires et deus», v. 41596). Después, cada 
cual monta en su caballo y sigue su camino.

Las miniaturas que ilustraron esta aventura no se ocuparon de mo-
strar el abrazo como signo de perdón de los caballeros, sino que se 
detuvieron en otro momento, justamente aquel que era nuevo en el 
tratamiento del motivo en la literatura artúrica: la aparición del ángel 
con el grial. En el manuscrito francés 12577, fechado en el segundo 
cuarto del siglo XIV (fol. 265v), puede verse a los dos caballeros arma-
dos y desvanecidos en el suelo junto a sus caballos y en medio de ellos 
al ángel. La rúbrica repite con el texto que el ángel llevaba el santo 
grial, pero el pintor no lo representó (Fig. 4). Como si el artista se hu-
biera liberado de la exigencia de visibilidad, que en cambio domina el 
texto, induciendo al narrador a encarnar en el grial algo tan invisible 
como la gracia.

En su libro Pardonner. L’impardonnable et l’imprescriptible, Jacques 
Derrida, después de un intenso diálogo con Vladimir Jankélévitch a 
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partir de su libro Le Pardon de 1967, se preguntaba si finalmente el 
perdón era un asunto humano, un poder del hombre, o bien estaba 
reservado a Dios, y si por tanto suponía la apertura de la experiencia o 
la existencia a lo sobrenatural y sobrehumano. Y concluía que todos los 
debates sobre el perdón son también debates sobre este límite y el paso 
de este límite, es decir, entre lo que llamamos lo humano y lo divino11. 
En el recorrido a través de estas tres escenas artúricas se ha puesto de 
manifiesto este lugar límite del que habla Derrida, para finalmente 
situarnos sin ambages en lo trascendente, lo sagrado y lo santo. Estas 
escenas de reconciliación entre caballeros, privadas o públicas, que no 
han desplegado ni mucho menos todo el entramado de sentimientos 
y acciones que rodean la reconciliación, tales como la conciencia de 
culpa, el arrepentimiento, la confesión, la demanda de perdón, etc., 
nos han ofrecido una imagen hecha a base de opuestos, la del combate 
y el abrazo, y sobre todo nos han dejado tres emblemas sobre los que 
reflexionar: el rostro desnudo, la espada rota y la presencia de un grial 
invisible.

11 J. Derrida, Pardonner. L’impardonnable et l’imprescriptible, París 2012, 61.



183

Reconciliación. Escenas artúricas de combate y paz

Fig. 4: París, Biblioteca Nacional, ms fr 12577, f. 265v.
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