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INTRODUZIONE

L’obiettivo e l’intento dichiarato del presente contributo sono di natura 
divulgativa e hanno per oggetto la fi gura di padre Agostino Gemelli, al 
secolo Edoardo, come scienziato ma soprattutto come psicologo. La 
ricostruzione si connota per il suo carattere storiografi co e per la sua 
impostazione prevalentemente bibliografi ca.

Per introdurre la trattazione, s’intende partire da una breve e poco 
nota pubblicazione dell’arcivescovo Carlo Ghidelli, dal titolo “Vive 
ancora in mezzo a noi il carisma di Padre Gemelli?”. Si tratta di un 
capitolo all’interno di un più ampio contributo sulle radici francescane 
dell’Università Cattolica del Sacro Cuore. Il capitolo è relativamente 
sintetico e la sua suddivisione convenzionale. La fi gura di padre Ge-
melli è affrontata rispetto a varie dimensioni: personale, intellettuale, 
professionale, pedagogica religiosa, ecclesiale e infi ne francescana. 
Suddivisioni simili o assimilabili si trovano in molte delle numero-
sissime biografi e sul francescano fondatore dell’Università Cattolica. 
Rispetto ad altri testi, questo è forse maggiormente esplicativo nel con-
sentirci di rilevare da quanti e quali punti di vista sia possibile appro-
fondire la poliedrica fi gura di padre Gemelli [Ghidelli, 2003].

Di tutte quelle indicate nell’indice, la dimensione professionale 
è la più attinente alla psicologia ed è anche l’ambito meno studiato. 
Di Gemelli sono ovviamente noti gli studi nei numerosi ambiti del 
sapere in cui egli si è cimentato. Anche il suo essere uno psicologo, 
uno dei primi in Italia ma soprattutto uno dei pochi ancora titolare di 
cattedra accademica alla fi ne del ventennio fascista e della seconda 
guerra mondiale, è ampiamente ricostruito nelle biografi e a lui 
dedicate. Tuttavia, esistono relativamente poche pubblicazioni che 
documentino in modo adeguato i suoi studi, limitatamente al solo 
ambito psicologico. I riferimenti bibliografi ci esistono, ma appaiono in 
qualche modo frammentari.

Nella presente ricostruzione s’intende provare a raccogliere nel 
modo più esaustivo e organico possibile, gli ambiti d’interesse psico-
logico di padre Gemelli, così come l’evoluzione del suo pensiero, in 
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riferimento alle principali teorie sviluppate prima e durante il lasso di 
tempo della sua vita scientifi ca. La scansione interna del contributo, 
dopo un primo capitolo di necessaria ricostruzione biografi ca, vede 
una triplice partizione.

Il secondo capitolo ripercorre la descrizione dell’attività di studio e di 
ricerca, in ambito psicologico, così come documentata dallo stesso Ge-
melli e dai suoi contemporanei. Dà quindi conto di come si collocano i 
suoi studi di psicologia, rispetto al quadro della disciplina di quel tempo.

Nel terzo capitolo è data voce ai numerosi allievi, psicologi e ricerca-
tori, formatisi presso l’Università Cattolica e il suo pionieristico Labora-
torio di Psicologia. Allievi diretti, che hanno studiato e lavorato a fi anco 
del rettore psicologo e che hanno dato conto del suo valore in tale am-
bito con numerose pubblicazioni immediatamente successive alla sua 
dipartita, avvenuta nel 1959, o in occasione delle successive ricorrenze 
celebrative (decennale della morte, centenario della nascita, venticin-
quennale della scomparsa e persino cinquantesimo della morte).

Il quarto e ultimo capitolo si avvantaggia della distanza tempora-
le dall’oggetto di studio. Chi si è occupato negli anni più recenti di 
padre Gemelli psicologo non ha avuto la possibilità di conoscerlo di-
rettamente. Spesso ha recuperato informazioni unicamente da testi e 
da materiale d’archivio. Talvolta ha potuto parlare con i suoi allievi 
ancora in vita. Tuttavia, può trarre un vantaggio dalla possibilità di 
contestualizzare gli studi di Gemelli rispetto al periodo storico, oltre 
che alla luce di quanto emerso nella disciplina psicologica nei decenni 
a seguire. Il tempo sfuoca i singoli ricordi, ma aumenta la nettezza con 
cui la fi gura nel suo insieme può spiccare dallo sfondo.

Moltissimo rimane ancora da indagare. La sterminata documenta-
zione archivistica, in larga parte ancora inedita, conservata dall’Archi-
vio Generale per la Storia dell’Università Cattolica1, lascia ipotizzare 
molte possibili piste d’indagine. D’indubbio interesse per gli storici e i 
biografi  di padre Gemelli, ma anche per i suoi colleghi psicologi.

1 Sito: http://progetti.unicatt.it/progetti-ateneo-storico-home. Si ringrazia tutto il 
personale dell’Archivio Generale per la Storia dell’Università Cattolica per la collabo-
razione e per le consulenze fornite.



CAPITOLO 1

Biografi a

Su padre Agostino Gemelli – frate, sacerdote, medico, militare, scien-
ziato, fi losofo, educatore, psicologo, studioso poliedrico, docente uni-
versitario, autore estremamente prolifi co1, uomo pubblico inserito nel 
suo tempo, fondatore e rettore a vita dell’Università Cattolica del Sacro 
Cuore – esistono moltissime pubblicazioni di carattere biografi co.

Alcune sono state scritte quando egli era ancora in vita2, anche in 
lingua inglese o francese3. Molte subito dopo la sua morte4. Oppure in 
corrispondenza dei vari anniversari dalla sua scomparsa5. Relativamen-
te poche sono apparse in tempi più recenti6. Di ognuna si cercherà qui 
di dare conto, in forma inevitabilmente sintetica7.

Infanzia e giovinezza

Edoardo Gemelli nasce a Milano, in un’abitazione poco distante da 
piazza del Duomo, il 18 gennaio 1878. È il primogenito di Caterina Ber-
tani, pronipote di un noto medico garibaldino, e di Innocente Gemelli, 
un agiato commerciante di vino, iscritto alla massoneria e già combat-

1 Sono state uffi cialmente censite quasi 2.000 pubblicazioni a fi rma Agostino Gemel-
li. Si veda al riguardo Murchison, 1932; Francese, 1962; Preto, 1981 e Dogana, 1994.

2 Bondioli, 1926, 1931; Bizzarini, 1949.
3 Hughes, 1929; La Farge, 1929; Kaiser, 1930; Ryan, 1934; Bottazzi, 1941; Hoehn, 1952.
4 AA.VV., 1959; Cesa-Bianchi, 1959a; Franceschini, 1959; Lami, 1959; Maltarello, 

1959; Mazzotti, 1959; Medea 1959; Bondioli, 1960; Franceschini, 1963.
5 Medea, 1966; Mnemosynon, 1969; Rumi, 1972; Profi li, 1973; Sticco, 1974; Fran-

ceschini, 1978; Montinati, 1978; AA.VV., 1979; Bontadini, 1982; Pronzato, 1983; Vari-
schi, 1983; Antonelli, Scalfaro, 1984; Bontadini, 1984; Mattesini, Quadrio Aristrachi, 
Zerbi, 1991.

6 Rumi, 1995; Pipitone, 1997; Raponi, 2000; Bocci, 2003; Ghidelli, 2003; Picicco, 
2005; Tiraboschi, 2007; Bocci, 2009; Mello, 2012; Morabito, Della Rocca, 2013.

7 Una versione più breve della presente ricostruzione biografi ca è già stata pub-
blicata, con il titolo “Padre Agostino Gemelli (al secolo Edoardo)”, sul sito dell’ASPI 
- Archivio Storico della Psicologia Italiana, presso Università degli Studi di Milano - 
Bicocca: www.aspi.unimib.it.
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tente per l’indipendenza italiana. Dopo di lui nascerà il fratello Luigi. I 
due fratelli, benché battezzati e allevati da genitori coniugati anche con 
rito religioso, vengono volutamente non educati alla religione cattolica.

Una volta conclusa la scuola elementare, Edoardo è iscritto al colle-
gio militare Longoni, dove i genitori intendono preservarlo dall’infl usso 
clericale e forgiarlo alla disciplina. Mentre risiede presso il collegio mi-
litare, dal 1888 al 1896, frequenta, come tutti gli interni del Longoni, 
prima il ginnasio e poi il liceo presso l’istituto Parini. Da ginnasiale co-
nosce e apprezza il compagno di classe Ludovico Necchi, detto Vico, 
che diventerà un amico per la vita, oltre che una fi gura molto infl uente 
nelle scelte adulte di Gemelli. Necchi sarà anche uno dei cofondatori 
dell’Università Cattolica e di molte delle sue imprese editoriali.

Di quegli anni, oltre alle numerose intemperanze comportamentali, 
come la spesso narrata discesa in bicicletta dalle scale del liceo Parini che 
gli costerà la frattura di entrambe le gambe e sei mesi di convalescenza, 
Edoardo ricorderà soprattutto il clima marcatamente anticlericale del cor-
po docente e le numerose umiliazioni subite da una scuola che richiedeva 
essenzialmente memoria, anziché creatività, intuizione o ingegno.

Conseguito il diploma di maturità e, dato che a Milano non è anco-
ra stato istituito questo corso di studi, nel 1896 s’iscrive alla Facoltà di 
Medicina presso l’Università di Pavia. L’ambiente accademico di Pavia, 
all’epoca, è notevolmente politicizzato. La maggior parte dei docenti si 
professa atea e ritiene che la scienza possa soddisfare appieno tutti i bi-
sogni dell’uomo. Per tale motivo, nell’infervorato clima positivista del 
momento, la ricerca scientifi ca e l’aggiornamento delle conoscenze 
destano grande attenzione e un’approvazione generale.

Gemelli ottiene l’ambita ammissione al collegio studentesco Ghi-
sleri solo al terzo tentativo, nel 1898, e proprio nell’ambiente del col-
legio Ghisleri si appassiona alla questione sociale. Abbraccia il socia-
lismo e stringe amicizia con Filippo Turati, che gli affi da la direzione 
del giornale “La Plebe”, una pubblicazione battagliera, dalla spiccata 
matrice rivoluzionaria, che rappresenta le idee del socialismo in am-
bito pavese. Il giovane Edoardo scrive articoli e si distingue per la pas-
sione che infonde nella sua attività di propaganda politica, condotta 
diffusamente nelle campagne della bassa Lombardia.

Ancora una volta, alla Facoltà di Medicina di Pavia, Gemelli ha al suo 
fi anco l’amico Necchi. Vico è però politicamente attivo sull’opposto fron-
te del circolo studentesco “Severino Boezio”, ove si propugna e si ricerca 
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una conciliazione tra scienza e fede. I due rispettivi circoli s’incontrano e 
si scontrano spesso, in pubbliche discussioni dai toni molto accesi.

Il 5 maggio 1898 Edoardo partecipa a una manifestazione di piazza 
ed è colpito alla testa da una sassata. Si tratta dei famosi tumulti milanesi, 
stroncati nel sangue dai militari. Com’è noto, la rivolta popolare causa-
ta dalla fame e dalla disperazione ha alle spalle il manifesto socialista 
appena pubblicato da Turati e davanti a sé (l’8 maggio) le cannonate 
del generale Fiorenzo Bava Beccaris il quale, forte dello stato d’assedio 
dichiarato e dei quarantamila uomini a sua disposizione, cannoneggia 
la folla inerme. I due compagni che si trovano al fi anco di Edoardo, un 
operaio e lo studente Muzio Mussi, fi glio di Giuseppe, vicepresidente 
della Camera e futuro sindaco di Milano, vengono entrambi uccisi dal-
le fucilate dei soldati mandati a disperdere l’assembramento. L’episodio 
farà molto rifl ettere il giovane infervorato dalle teorie socialiste, portan-
dolo a mettere in seria discussione il suo entusiasmo militante.

Le sue energie sono così canalizzate nello studio e nella ricerca di la-
boratorio, sotto la guida del grande docente d’istologia e patologia generale 
Camillo Golgi8, futuro premio Nobel per la medicina nel 1906. A questo 
si aggiungono alcuni problemi economici della famiglia Gemelli, che 
convincono Edoardo a intensifi care gli sforzi verso la laurea in medicina, 
abbandonando defi nitivamente l’ipotesi di una carriera politica e parla-
mentare nelle fi le del Partito Socialista. Nel 1900 non rinnova la tessera 
del partito e nel 1902 è espulso per indisciplina dal collegio Ghisleri.

Il 9 luglio del 1902 presenta e discute la sua tesi di laurea sull’a-
natomia e l’embriologia dell’ipofi si. Relatore è il professor Golgi. La 
trattazione ottiene il massimo dei voti, la pubblicazione parziale e l’as-
segnazione del premio Polli, che consiste in un microscopio. Golgi lo 
nomina assistente nel suo laboratorio e Gemelli accetta contempora-
neamente una supplenza come medico condotto in un piccolo centro 
in provincia di Como. Di questa esperienza lavorativa viene ricordato 
un parto assistito con successo, a lume di candela, in condizioni preca-
rie. Nel frattempo i genitori, con notevole sacrifi cio economico, apro-
no per lui uno studio anche a Milano. Il dottor Edoardo Gemelli ha 
ora 24 anni e deve ancora assolvere agli obblighi di leva militare.

8 Camillo Golgi (1843-1926).
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La conversione

Rinunciando al grado militare di sottotenente e accontentandosi del 
grado di soldato semplice, Gemelli evita la Scuola di Sanità Militare 
a Firenze, per prestare servizio come volontario all’ospedale milita-
re di Milano, che ha sede presso l’antico monastero benedettino di 
Sant’Ambrogio. Vico Necchi è nuovamente al suo fi anco, anch’egli 
medico volontario e soldato semplice. In un’epoca pre-concordataria, 
quando anche agli uomini di religione viene richiesto il servizio di leva, 
l’ospedale militare è un luogo che ospita molti seminaristi e sacerdoti.

Il reparto infettivi di tale ospedale è descritto nelle biografi e di Ge-
melli come lo scenario della sua conversione religiosa. Profondamente 
turbato dall’agonia di un soldato di cavalleria semianalfabeta, colpito 
da tubercolosi, allo stadio terminale e coperto di piaghe, il giovane me-
dico concede il bacio para-fi liale che questi gli chiede poco prima di 
morire. Dopo di che trascorre i mesi dell’inverno 1902 in una profonda 
crisi interiore, mentre l’amico Necchi lo conforta e lo affi anca con la 
sua presenza discreta.

Nella primavera del 1903 la conversione è completa. Gemelli si 
riaccosta ai sacramenti e contemporaneamente medita una scelta radi-
cale di dedizione assoluta. Pensando di aiutarlo a coniugare il fervore 
religioso e l’amore per la scienza, gli amici gli consigliano di entrare 
nell’ordine dei Domenicani o in quello dei Gesuiti, ma inaspettata-
mente Edoardo bussa al convento francescano di padre Lodovico An-
tomelli, ministro provinciale dell’ordine.

La conversione gli crea non pochi problemi in famiglia. La madre, 
che sogna per lui una brillante carriera come medico, rifi uta l’idea di 
un fi glio frate. Si adopera quindi per farlo mandare in Liguria, per una 
fantomatica convalescenza, durante la quale fa in modo che Edoardo 
sia circondato da agi, divertimenti e piacevole compagnia femminile. 
Le manovre materne non sortiscono l’effetto sperato e il 17 luglio 1903 
Gemelli indossa la veste di terziario francescano, seguita il 18 ottobre 
dalla prescritta domanda di ammissione all’ordine dei Frati Minori. Il 
congedo militare arriva il 15 novembre e la sera stessa si presenta da pa-
dre Antomelli, sua guida spirituale, per concordare con lui il da farsi.

La sera successiva, il 16 novembre, fi nge di essere diretto a un ballo, 
per accedere al quale indossa abito elegante e scarpe adatte, mentre 
in realtà raggiunge il convento francescano di Rezzato (in provincia 
di Brescia), per iniziare il suo noviziato. I genitori, nel tentativo di ri-
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portarlo alla sua vita milanese, scatenano una campagna giornalistica, 
alla quale partecipano tutti i principali giornali dell’epoca. Tra gli altri, 
interviene nel pubblico dibattito anche Filippo Turati che, con un arti-
colo del 27 novembre 1903 apparso sul giornale socialista “Il Tempo”, 
ipotizza un’alienazione mentale dell’amico degli anni pavesi. Il titolo 
dell’articolo fa riferimento a “Il suicidio di una intelligenza”9. È lo stes-
so Gemelli a replicare il giorno successivo, dalle pagine de “L’Osserva-
tore Cattolico”, per difendere la sua scelta. Nel frattempo continuano 
i tentativi dei genitori per riportarlo a Milano. Innocente si presenta di 
persona al convento e tenta di rapirlo con la forza; vengono mandati 
al parlatorio alcuni amici di vecchia data che lo canzonano per la sua 
scelta; infi ne viene richiesta una perizia psichiatrica che non rileva 
patologie psichiche di sorta.

Intanto il noviziato di Agostino, nome che gli ha imposto il provin-
ciale dell’ordine padre Antomelli in considerazione del suo cammino di 
conversione assimilabile a quello del dottore della Chiesa e vescovo di 
Ippona, prosegue. L’antivigilia di Natale del 1904, a conclusione dell’an-
no di noviziato, emette i voti semplici e nel 1907 li conferma con i voti 
solenni. Il 14 marzo 1908 è ordinato sacerdote dal cardinale Andrea Car-
lo Ferrari a Milano e il 18 marzo celebra la sua prima messa10.

Già padre Antomelli ha compreso, durante l’anno di noviziato, che 
il giovane frate deve poter proseguire nello studio, per il quale è molto 
portato, mentre parallelamente persegue la sua formazione religiosa. La 
scelta dei voti gli impedisce di esercitare come medico, e di questo Ge-
melli si dispiace molto, ma gli è concesso di approfondire le discipline 
teologiche e fi losofi che. Tra queste, all’epoca, fi gura anche la psicologia.

Mentre intensifi ca i suoi studi, Gemelli inizia ad abbozzare quello 
che sarà il grande progetto e il grande impegno di tutta la sua vita: 
un’università per i cattolici italiani, in cui scienza e fede non siano 
in contrasto tra loro, bensì possano integrarsi per la formazione dei 
giovani. In verità non pensa subito a un’università. Già altri prima di 
lui – tra cui don Davide Albertario e Giuseppe Toniolo – hanno fallito 
nell’inseguire simili grandiosi progetti. Egli pensa invece a una scuola 
di cultura superiore, sul modello dell’Istitut Supérieur Léon XIII, fon-
dato da Désiré Mercier come branca integrata della Facoltà di Scienze 
dell’Università di Lovanio, in Belgio. Padre Gemelli si reca a visitare 

9 Per una trascrizione parziale dell’articolo, cfr. Pronzato [1983] pp. 36-39.
10 Cfr. Bondioli, 1960; Cesana, 1972; 1978; Antonelli, Scalfaro, 1984; Picicco, 2005.
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l’Istituto e chiede lumi a monsignor Mercier, che nel frattempo è stato 
nominato arcivescovo di Malines e cardinale primate del Belgio.

Per preparare il terreno al sorgere di un istituto superiore cattolico, 
decide di fondare una rivista fi losofi ca, che possa essere apprezzata per 
la sua serietà e per il suo rigore anche dagli ambienti ostili alla cultura 
cattolica. I collaboratori per questa impresa, in parte fi nanziata da papa 
Pio X, sono l’amico di sempre Vico Necchi e don Francesco Olgiati. Il 
13 dicembre 1909 nasce la “Rivista di Filosofi a Neoscolastica”.

In quegli anni, antecedenti la prima guerra mondiale, l’Associa-
zione Sanitaria Milanese assolve il compito che in seguito competerà 
all’Ordine dei Medici. La sera del 10 gennaio 1910 l’associazione invi-
ta padre Gemelli a relazionare su quanto egli sta ripetendo da tempo 
in varie piazze d’Italia a proposito dei miracoli attribuiti alla Madonna 
di Lourdes. Il frate difende i miracoli come guarigioni comprovate e al 
contempo non spiegabili dalla scienza medica. Porta cartelle cliniche, 
prove e documentazioni scientifi che, che si offre di mostrare integral-
mente a chi fosse interessato. La sera successiva, pronto per rispondere 
a eventuali domande, Gemelli viene insultato e deriso dai convenuti, 
che difendono strenuamente una forma di pensiero strettamente posi-
tivista. L’episodio si chiude con una serie di pubblicazioni di Gemelli 
sul tema, che gli valgono una notevole fama ma anche l’espulsione 
dell’Associazione Sanitaria Milanese, di cui faceva parte in virtù del 
suo essere un medico laureato [Sticco, 1959; Picicco, 2005].

Proprio a seguito della fama acquisita con la difesa dei miracoli 
di Lourdes, un mese dopo, l’11 febbraio 1910, padre Gemelli viene 
contattato da una giovane di buona famiglia, che desidera riavvicinare 
i suoi due fratelli alla fede. Armida Barelli sarà una delle più valide col-
laboratrici del frate francescano e della sua università, oltre che un’a-
mica fraterna per quasi mezzo secolo.

Sempre la disputa sui miracoli di Lourdes riaccende in Gemelli il 
desiderio e la necessità di perfezionare la propria formazione scienti-
fi ca. Con l’approvazione dei suoi superiori affronta l’esame e ottiene 
la libera docenza in istologia, mentre contemporaneamente prepara 
quella in psicologia. A tale scopo prosegue i suoi studi all’estero, sotto 
la guida dei più eminenti scienziati dell’epoca. Nell’estate del 1910 
si reca in Francia, a Lovanio e infi ne a Monaco di Baviera. Nel 1911 
studia a Bonn, a Francoforte sul Meno e quindi ancora a Monaco, 
per occuparsi di malati e cure psichiatriche. Tra un viaggio e l’altro, 
consegue anche una laurea in fi losofi a. Prosegue assiduamente le sue 
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ricerche fi no al 1914, recandosi presso le università di Parigi, Vienna, 
Amsterdam e Lovanio, al fi ne di potersi specializzare nel campo della 
psicologia sperimentale. Sostiene e supera brillantemente l’esame per 
la libera docenza il 13 dicembre 191311.

La Grande Guerra e la fondazione

dell’Università Cattolica

Nel dicembre 1914 il trio composto da padre Gemelli, Vico Necchi e 
don Olgiati dà vita ad una nuova creatura, pensata per ampliare l’oriz-
zonte culturale cattolico. Si tratta della rivista “Vita e Pensiero – Rassegna 
italiana di cultura”. L’impresa scatena ancora una volta molte polemiche 
per l’editoriale dal titolo “Medievalismo”, fi rmato da Gemelli sul primo 
numero della rivista. Purtroppo una tragedia sta già investendo l’Europa 
intera e anche la neonata “Vita e Pensiero” deve prendere una posizione 
al riguardo. Nel lungo inverno di neutralità italiana del 1915 i cattolici in 
genere si schierano contro la guerra, ma si dichiarano pronti ad adoperarsi 
per gli interessi della patria. Gemelli, in vari scritti, difende la nazione 
tedesca, che ha avuto modo di apprezzare durante i suoi anni di studio. 
All’entrata in guerra dell’Italia sia lui sia Necchi sono richiamati come 
uffi ciali medici, ma mentre Gemelli è capitano, Vico, a causa di un errore 
burocratico, si ritrova a essere solo sergente. Partono entrambi.

La dura esperienza della guerra segna profondamente un padre Ge-
melli pur già abituato, dal collegio Longoni e dalla vita in convento, a 
uno stile di vita improntato a rigide regole militaresche. Mosso dall’u-
mana pietà e dell’interesse scientifi co che sempre lo accompagna, de-
cide di studiare i combattenti. Con il consenso del generale Luigi Ca-
dorna impianta, pionieristico in Italia, un laboratorio di psicofi siologia 
applicata. In particolare si occupa dei soldati colpiti da choc emotivo 
e degli aviatori. L’aviazione viene sempre più utilizzata a scopi bellici 
e Gemelli desidera studiare la psicologia dei piloti. Così, mentre gli 
ingegneri si occupano di balistica e aerodinamica, lo psicologo osserva 
l’uomo che guida il velivolo, studiandone le emozioni, le reazioni e le 
condizioni di sicurezza.

11 Quasi contemporaneamente al conseguimento della libera docenza in psico-
logia sperimentale, Gemelli rifi uta l’invito che gli arriva dall’allora lontanissimo ed 
esotico Giappone per ricoprire una cattedra di psicologia presso l’Università di Tokyo 
[Notizia biografi ca in AA.VV., 1959].
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Oltre che uffi ciale medico e psicologo, Gemelli continua a essere 
impegnato anche come predicatore e sacerdote. Con l’aiuto dell’infa-
ticabile Armida Barelli e con l’approvazione del nuovo pontefi ce papa 
Benedetto XV, per il primo venerdì di gennaio del 1917 organizza la 
consacrazione al Sacro Cuore in tutti i reggimenti, tutti gli ospedali 
e tutti i distaccamenti ove si trovino soldati italiani (quindi anche in 
Albania, Macedonia e Libia). L’impegno organizzativo è notevole, l’a-
desione risulta massiccia.

Un anno dopo, il 20 gennaio 1918, torna dal fronte per fondare la 
casa editrice Vita e Pensiero, di cui la Barelli è nominata cassiera. La 
guerra fi nisce, ma l’epidemia di febbre spagnola si accanisce su una po-
polazione già fortemente debilitata, decimando reduci militari e civili. 
Il Paese è in ginocchio.

Tuttavia l’energia organizzatrice di padre Gemelli non si arresta. 
Dopo gli esercizi spirituali del 1918, in cui per la prima volta in vita 
sua può recarsi ad Assisi, culla del francescanesimo, riprende l’idea di 
istituire un’università per i cattolici italiani. Il 2 aprile 1919 si riunisce in 
prima seduta il comitato promotore della futura Università Cattolica. È 
composto, insieme a padre Gemelli (vicepresidente), dal cardinal Ferra-
ri (presidente onorario), dal ricco imprenditore conte Ernesto Lombardo 
(presidente effettivo), dal segretario del cardinale don Giovanni Rossi 
(segretario), da Armida Barelli (cassiera) e da pochi altri consiglieri, 
tra cui Vico Necchi, don Francesco Olgiati e il giurista Filippo Meda. 
Ogni membro del comitato promotore lavora alacremente nel proprio 
ambito. Gemelli e il cardinale richiedono l’approvazione uffi ciale della 
Santa Sede, Meda redige i documenti per il riconoscimento da parte 
dello Stato italiano, la Barelli cerca e raccoglie i fondi. Serve una sede 
e la scelta cade su un ex-convento di suore Umiliate in via Sant’Agnese. 
La narrazione di come siano reperiti i fondi per il suo acquisto compare 
in quasi tutti i testi che trattano della fondazione dell’università, nonché 
nelle numerose bibliografi e di Agostino Gemelli.

I passi successivi sono la costituzione dell’Istituto di Studi Superiori 
Giuseppe Toniolo (6 febbraio 1920), dedicato alla memoria del grande 
economista cattolico da poco allora scomparso, e l’erezione del medesi-
mo Istituto in ente morale per regio decreto del 20 giugno. Tra le varie 
iniziative di carattere culturale di cui l’Istituto dichiara di volersi occu-
pare vi è anche la creazione di un’università cattolica. Si decide che le 
prime due Facoltà ad aprire siano quella di Filosofi a e quella di Scienze 
sociali. Padre Gemelli segue personalmente i lavori di ristrutturazione 
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dello stabile, seleziona il personale, procura moderni strumenti per la 
segreteria e libri aggiornati per la biblioteca. Il 7 dicembre 1921, festa 
di Sant’Ambrogio patrono della città di Milano, l’Università Cattolica 
del Sacro Cuore è inaugurata uffi cialmente alla presenza del nuovo ar-
civescovo cardinale Achille Ratti, che dal 1922 diventerà papa Pio XI. 
All’inaugurazione, del tutto inaspettati, presenziano anche i genitori di 
Gemelli il quale si commuove pubblicamente per questa insperata ri-
conciliazione tra la sua famiglia e le sue aspirazioni. L’emozione, la ten-
sione e il profondo sfi nimento accumulato nei mesi precedenti mettono 
a dura prova il neo-rettore dell’Università Cattolica. Gemelli è colpito da 
una forma grave di febbre tifoidea e rischia seriamente di morire.

Senza il riconoscimento da parte dello Stato italiano l’università 
non può rilasciare titoli di studio con valore legale. Alcuni consigliano 
a Gemelli di non “contaminarsi” con lo Stato e quindi di non richie-
dere il riconoscimento, ma il rettore non vuole un’università elitaria, 
vuole collaborare a formare le nuove generazioni che contribuiranno 
alla vita pubblica del Paese. Nel frattempo aprono anche le Facoltà di 
Lettere e di Giurisprudenza, oltre all’Istituto superiore di magistero. 
Infi ne il Consiglio superiore della pubblica istruzione, presieduto dal 
fi losofo Giovanni Gentile, che al momento non è più ministro, appro-
va lo statuto dell’Università Cattolica, con regio decreto del 2 ottobre 
1924. Padre Gemelli sta già cercando una sede più consona alla sua 
università e la scelta cade sull’edifi cio del vicino ospedale militare di 
Sant’Ambrogio, dove molti anni prima egli era entrato come volonta-
rio medico ateo e ne era uscito come novizio francescano.

Gemelli è rettore della sua università per diritto di fondazione, ma 
desidera una carriera accademica regolamentare. Per questo, il 3 ottobre 
1925 partecipa al concorso per la cattedra di psicologia. Alla domanda 
allega un curriculum fi tto di titoli accademici, riviste e periodici fondati 
in prima persona, oltre a decine di pubblicazioni scientifi che in svariati 
ambiti (60 di psicologia, 65 di biologia, 31 di fi losofi a e 16 di argomenti 
vari). La commissione concorsuale lo proclama vincitore della cattedra 
e rimarca i suoi meriti scientifi ci12. Nel frattempo Pietro Fedele, nuovo 

12 Si veda al riguardo, la ricca documentazione contenuta nel fascicolo personale 
n.1326, relativo alla posizione accademica del prof. Edoardo detto Agostino Gemel-
li, conservato dalla Direzione delle risorse umane dell’Università Cattolica del Sacro 
Cuore - Uffi cio personale docente.
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ministro della Pubblica Istruzione, lo chiama a far parte del Consiglio 
Superiore della Pubblica Istruzione. È il febbraio del 1926.

Nello stesso anno è inaugurato l’Apostolico Istituto del Sacro Cuo-
re, sito nel castello avito della famiglia Sforza-Fogliani, tra Piacenza 
e Parma, e fi nalizzato alla formazione delle suore studentesse della 
Facoltà di Magistero. L’ultima erede della famiglia aveva lasciato il ma-
niero di epoca medievale in eredità alla Santa Sede e questa l’aveva 
donato all’Università Cattolica, contribuendo alle spese di ristruttura-
zione. L’Istituto costituisce un ulteriore tassello della missione formati-
va ed educativa di padre Gemelli.

Intanto, in via Sant’Agnese, la prima sede dell’università non è più 
suffi ciente a contenere aule, uffi ci, laboratori, studenti e docenti. Il 
rettore ha da tempo avviato le pratiche per acquistare l’antico ospeda-
le militare di Sant’Ambrogio e nel dicembre del 1927 l’acquisto va a 
buon fi ne. La posa della prima pietra avviene nella giornata dedicata 
al Sacro Cuore dell’anno successivo (15 giugno 1928). I lavori si con-
cludono defi nitivamente oltre tre anni dopo, il 2 ottobre 1931, con 
l’inaugurazione della nuova sede di piazza Sant’Ambrogio. Purtroppo 
uno dei fondatori e primi docenti dell’università, Ludovico Necchi, 
non è presente all’evento. Si è spento per malattia il 10 gennaio 1930. 
Viene ricordato con affetto dai familiari, dai numerosi pazienti che ha 
curato e dallo stesso Gemelli, amico fraterno con cui ha condiviso anni 
così importanti della sua esistenza.

Nell’anno accademico 1932/33 l’università avvia defi nitivamente la 
sua regolare vita accademica nella sede appena inaugurata, ma il ret-
tore già insegue nuovi progetti. Gemelli, infatti, pensa ad una Facoltà 
di Medicina e Chirurgia, a Roma. Nel 1934 è ancora papa Pio XI a 
fargli dono di un immobile, come già aveva fatto con il castello di Ca-
stelnuovo Fogliani. In questo caso si tratta di una villa principesca nel 
quartiere romano di Monte Mario. La nuova facoltà richiederebbe fondi 
che al momento l’università non possiede e il progetto è momentanea-
mente accantonato. Nel frattempo, nel 1937, padre Gemelli è nominato 
presidente della Pontifi cia Accademia delle Scienze. In accordo con il 
pontefi ce conferisce un nuovo assetto all’illustre istituzione, invitandovi 
a partecipare anche scienziati non cattolici, purché animati da onestà 
intellettuale e da sincero amore per la scienza [AA.VV., 1962].

Dal punto di vista scientifi co, lo psicologo Agostino Gemelli prose-
gue gli studi sull’aviazione già iniziati durante il primo confl itto mondia-
le. Fedele al metodo scientifi co, oltre che sui piloti professionisti, studia 
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gli effetti del volo anche su se stesso. Si appassiona a tal punto che nel 
1938 inizia a prendere lezioni per conseguire il brevetto di pilota aereo 
di primo grado. Lo ottiene, a 61 anni compiuti, nel luglio del 1939.

La questione delle più o meno conclamate simpatie di padre Ge-
melli per il regime fascista è oggetto di analisi e di dibattito tra tutti i 
principali studiosi che si sono occupati della sua fi gura. In particola-
re si ricorda il saggio, completo ed esaustivo, redatto da Maria Bocci 
[2003] e il capitolo espressamente dedicato al tema dallo storico della 
scienza Giorgio Cosmacini, dal titolo “La «cimice» sul saio”, in cui 
l’autore rifi uta l’idea di un’adesione reale ed esibita al regime di Benito 
Mussolini [Cosmacini, 1985, pp. 224-238].

È innegabile che il rettore francescano abbia un’iniziale buona im-
pressione del regime fascista. Ne loda, come moltissimi altri, l’ordine 
sociale, le scelte concordatarie, l’avversione alla dittatura comunista in 
Russia, la lotta all’anticlericalismo, le bonifi che delle zone paludose, le 
colonie estive per i bambini, l’effi cienza dei trasporti pubblici. Proba-
bilmente rivede in Mussolini il rivoluzionario socialista, interessato al 
benessere delle masse, che egli stesso era stato durante la sua gioventù 
pavese. Nell’assolutismo successivo del regime trova soddisfazione il 
suo bisogno di ordine e disciplina, che l’educazione ricevuta in età in-
fantile gli aveva inculcato in ogni modo, a partire dal collegio militare 
impostogli dalla famiglia. Il regime lo spia tra le mura del suo stesso 
ateneo e dai dispacci degli informatori non esce certo l’immagine di 
un idillio tra il rettore e il fascismo, bensì un diffi cile equilibrismo, un 
barcamenarsi per il bene dell’Università Cattolica. Gemelli non è mai 
descritto come un “accademico fascista tutto d’un pezzo”. Quando il 
regime richiede a tutti gli insegnanti e a tutti i docenti un giuramento 
di fedeltà al fascismo, il rettore si attiva affi nché i suoi professori siano 
esonerati, argomentando che, in quanto università libera, la Cattolica 
dipende e deve fedeltà solo al Vaticano [Picicco, 2005, pp. 83-86; Za-
ninelli, 2001; Foschi, Giannone, Giuliani, 2013].

Il 9 gennaio 1939, durante una conferenza a Bologna, in cui si com-
memora il chirurgo medievale Guglielmo da Saliceto13, Gemelli pro-
nuncia pubblicamente dei commenti marcatamente antisemiti. Aveva 
già usato parole altrettanto dure nel 1924, alla morte di Felice Momi-
gliano, intellettuale di religione ebraica. In questo suo atteggiamento 
così esplicito, nell’anno cruciale che precede l’inizio della guerra, non 

13 Guglielmo da Saliceto (1210-1277).
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sarebbe da rilevare un’adesione alle politiche della Germania nazista, 
con cui Mussolini è già alleato, quanto l’esternazione di un sentimento 
molto comune nell’Italia antecedente il Concilio Vaticano II. Gli ebrei 
sono storicamente accusati di deicidio, per la crocefi ssione di Gesù, e 
sono quindi da avversare a priori come nemici dei cristiani. Nella realtà 
delle sue relazioni personali e scientifi che, padre Gemelli frequenta 
molti ebrei. Durante la guerra aiuta a sfuggire alle persecuzioni nu-
merosi medici e scienziati ebrei, italiani e stranieri, fi rmando per loro 
documenti falsi. Tra gli altri, si ricordano Mario Donati14, Carlo Foà15 e 
Carla Zawisch16. Non ultimo il grande psicologo e psicoanalista Cesare 
Musatti17, con cui intrattiene una relazione di amicizia professionale 
e personale, ampiamente documentata, della durata ultratrentennale 
[Cigoli, Montanari, Molgora, Facchin, Accordini, 2009].

La seconda guerra mondiale

e l’ultimo decennio

Nel febbraio del 1939 la Chiesa cattolica perde il suo pontefi ce. A Pio 
XI succede Pio XII. Mussolini, con il suo discorso del 10 giugno 1940, 
annulla le speranze di una neutralità italiana. L’Italia entra in guerra. 
È il secondo confl itto mondiale in poco più di vent’anni e l’Europa ne 
uscirà distrutta.

Il 26 dicembre 1940, durante il primo triste Natale di guerra, men-
tre Milano e tutto il nord Italia temono per i possibili bombardamenti 
nemici, padre Gemelli si reca a Firenze in auto per visitare un amico 
malato. Di ritorno sulla via Emilia, ad Anzola presso Bologna, l’auti-
sta sbanda per evitare un autocarro e porta la vettura ad accartocciarsi 
contro un palo. Il rettore francescano ne esce vivo, ma con fratture 
multiple a femore e bacino. Trascorrerà lunghi e dolorosi mesi di de-
genza presso l’istituto ortopedico Rizzoli di Bologna e potrà rientrare a 
Milano solo nel marzo del 1941. Da quel momento Gemelli lascia la 
sua residenza presso il convento francescano di Sant’Angelo per trasfe-
rirsi in un appartamentino appositamente predisposto per lui all’inter-

14 Mario Donati (1879-1946).
15 Carlo Foà (1880-1971).
16 Carla Zawisch-Ossenitz (1888-1961).
17 Cesare L.E. Musatti (1897-1989).
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no dell’università, nella zona degli uffi ci. Si sposta con l’aiuto di due 
bastoni e costantemente sorretto da qualche collaboratore.

L’anno accademico 1941/42 segna il ventesimo anniversario dal-
la fondazione dell’ateneo. In ottobre alcune bombe cadono nei pressi 
dell’università, ma fortunatamente non esplodono. Degli spezzoni in-
cendiari colpiscono invece i tetti, determinando dei principi d’incen-
dio, subito domati. Le lezioni sono concentrate in pochi mesi intensivi, 
mentre per il resto dell’anno accademico studenti e professori vengono 
sfollati. Il 25 luglio 1943 cade il fascismo e il peggio sembra ormai pas-
sato, ma l’estate del 1943 mette a dura prova la città di Milano. In ago-
sto la sede dell’Università Cattolica è ripetutamente bombardata e ne 
esce gravemente danneggiata in molte sue strutture. L’incursione della 
notte di Ferragosto manda in fi amme il palazzo degli uffi ci e il rettora-
to. Danni minori subiscono la storica aula magna, la ricca biblioteca, 
gli istituti e i laboratori. Padre Gemelli, sfollato presso la casa estiva 
della famiglia Barelli in località Marzio (oggi in provincia di Varese), 
torna precipitosamente a Milano e constata la gravità della distruzione.

Dopo l’8 settembre e con il nord Italia occupato dalle truppe tede-
sche, Gemelli si trova nella diffi coltà di conciliare l’adesione formale 
al governo della Repubblica di Salò, proclamata il 23 settembre 1943, 
con la salvaguardia dell’Università Cattolica e della sua neutralità. 
Dal Vaticano, Pio XII e il sostituto della Segreteria di Stato monsignor 
Giovanni Battista Montini gli mandano a dire di continuare a far fun-
zionare l’ateneo, seppur con la massima discrezione e senza prendere 
pubblicamente alcuna posizione politica. Scarichi eventuali diffi coltà 
direttamente sulla Santa Sede, dalla quale dipende sia formalmente 
sia di fatto. Il 5 novembre 1943, anche se gravemente danneggiata, 
l’università riprende la sua attività accademica. Riaprono le iscrizioni, 
le lezioni, le sessioni d’esame e le sedute di laurea, ma non sono rila-
sciati diplomi di nessun tipo bensì semplici dichiarazioni di segreteria. 
Questo espediente consente di non dover licenziare alcun documento 
uffi ciale nel nome del nuovo governo repubblicano fascista. Contrav-
venendo alle direttive della Repubblica Sociale, le segretarie accettano 
le iscrizioni di studenti ricercati per l’attività di resistenza al regime. In 
alcuni locali dell’ateneo si svolgono periodiche riunioni di docenti del-
le varie facoltà, che discutono e rifl ettono sul futuro assetto dello Stato 
italiano. Nel frattempo, faticosamente e con scarsi mezzi, è iniziata la 
ricostruzione della sede universitaria.
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Il 25 aprile 1945 le formazioni partigiane entrano a Milano e il 7 
maggio la Germania si arrende. La guerra è fi nita. Come tutti i rettori 
universitari nominati dal fascismo, anche padre Gemelli è destituito 
dal suo incarico. Monsignor Olgiati è nominato prorettore per il perio-
do prescritto dall’epurazione. La Santa Sede conferma la sua fi ducia 
in Gemelli. Per tutta l’estate fervono gli incontri e le trattative tra il 
Vaticano e il nuovo governo alleato. Il 4 ottobre 1945 arriva in extremis 
da Roma la notizia che si è concluso il periodo di epurazione per chi 
ha ricoperto cariche direttive durante il periodo fascista. Il rettore non 
rientra comunque a Milano per l’inaugurazione del nuovo anno acca-
demico. Lo frenano il suo stato di salute e motivi di opportunità diplo-
matica. È sostituito dal professor Ezio Franceschini, illustre studioso 
e uomo della resistenza antifascista. Anni dopo, lo stesso professore e 
futuro rettore fornirà una ricostruzione dettagliatissima e molto circo-
stanziata di quei mesi cruciali, narrati con la cognizione di causa del 
testimone diretto [Franceschini, 1981; 1984a].

L’8 agosto 1946 un nuovo incidente automobilistico lo vede coin-
volto vicino al fi ume Adda. Gemelli, che riporta danni permanenti alle 
gambe e una lussazione della spalla, non camminerà quasi più. Per 
spostarsi userà d’ora in avanti una sedia a rotelle, ma le sue energie e 
la sua progettualità non si esauriscono. Il presidente della Repubblica 
Luigi Einaudi, il 30 ottobre 1949, pone a Piacenza la prima pietra del-
la nuova Facoltà di Agraria dell’Università Cattolica. È stato il prefetto 
stesso della città che ha incoraggiato il sorgere di un moderno polo 
universitario, proprio al centro di una vasta zona a vocazione preva-
lentemente agricola. Nel frattempo proseguono le trattative e i progetti 
per la Facoltà di Medicina e Chirurgia, da erigere a Monte Mario. 
L’idea è sempre quella di utilizzare la villa donata a suo tempo da Pio 
XI, devastata in tempo di guerra, occupata da vari reparti e ormai ridot-
ta a ospedale per militari tubercolotici. Ci riuscirà solo nel 1958, con 
l’approvazione defi nitiva dei progetti da parte del Consiglio Superiore 
della Pubblica Istruzione (23 aprile) e la pubblicazione del decreto 
sulla Gazzetta Uffi ciale (4 agosto). Il Policlinico diverrà operativo due 
anni dopo la morte del rettore e porterà il nome di Policlinico Gemelli.

Prima, il 15 agosto 1952, un nuovo grave lutto aveva colpito padre 
Gemelli. Moriva, dopo lunga malattia, Armida Barelli, di fatto cofonda-
trice dell’Università Cattolica, la quale formalmente aveva però voluto 
mantenere sempre e solo il ruolo di tesoriera. L’anno successivo, il 18 
gennaio 1953, al compimento del suo settantacinquesimo anno d’età, 
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con un decreto del presidente della Repubblica, Agostino Gemelli ve-
niva confermato magnifi co rettore a vita dell’università da lui fondata. 
Ricoprirà questo incarico ancora per sei anni.

15 luglio del 1959: dopo settimane di sofferenza, affrontata con la con-
sueta forza, e dopo aver ricevuto l’estrema unzione dal cardinale Montini 
futuro papa Paolo VI, padre Agostino Gemelli si spegne in un letto dell’O-
spedale San Giuseppe di Milano. È sepolto nella cripta della cappella 
del Sacro Cuore in Università Cattolica, accanto agli amici e cofondatori 
dell’istituzione da lui creata, Ludovico Necchi e Armida Barelli.





CAPITOLO 2

Gemelli psicologo,
presentato dai suoi contemporanei

Per ricostruire il lavoro di padre Agostino Gemelli psicologo, per come 
possono riferircelo i suoi contemporanei o egli stesso, le fonti sono ine-
vitabilmente scarse e incomplete. In molti casi, gli autori non riescono a 
sistematizzare la mole d’informazioni possedute. Al riguardo spicca, tra gli 
altri, l’encomiabile tentativo di Henryk Misiak e Virginia Staudt di sintetiz-
zare in modo esaustivo nelle loro pubblicazioni i temi di ricerca affrontati 
e la bibliografi a prodotta in ambito psicologico dal francescano1.

Una delle fonti forse meno note è conservata presso l’Archivio Ge-
nerale per la Storia dell’Università Cattolica, all’interno del Fondo Mi-
scellanea2. Si tratta ragionevolmente della minuta, quasi totalmente 
ancora in lingua italiana (quindi antecedente alla traduzione in ingle-
se), dell’autopresentazione che Gemelli fa per il volume “A History 
of Psychology in Autobiography” [Gemelli, 1952]. Le circa cinquanta 
pagine dattiloscritte eccedono le informazioni poi pubblicate nel te-
sto. Riportano ampie tracce di correzioni, riscritture, riorganizzazioni 
interne dei vari argomenti e comprensibili dubbi linguistici su come 
tradurre determinati termini specialistici. Dicono molto delle modalità 
di scrittura di Gemelli e sono inevitabilmente, per un lettore di lingua 
italiana, più agevoli rispetto al testo pubblicato in inglese nel 1952.

In entrambi i casi, a prescindere dalla lingua in cui si preferisca leg-
gerla, l’aspetto più interessante dell’autopresentazione di Gemelli è pro-
prio l’ottica fornita dalla redazione in prima persona. Oltre all’accurata 
selezione con cui l’autore ripercorre gli eventi, le ricerche e gli interessi 
scientifi ci di quella che all’epoca era già una carriera pluridecennale.

1 Manoil, 1938, 1940; Bottazzi, 1941; Gemelli, 1952; Romersa, 1952; Misiak, 
Staudt, 1953, 1954; Lazzeroni, 1957.

2 ASUC, Fondo Miscellanea, 61, 1, 1.
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Gli esordi

L’autore esordisce con un’ammissione apparentemente banale, ma in 
realtà fondamentale per la ricostruzione della sua carriera scientifi ca, 
estremamente prolifi ca ed altrettanto poliedrica: “La mia attività come 
psicologo ha avuto inizio relativamente tardi”3. Il giovane medico, 
all’epoca ancora Edoardo Gemelli, inizia infatti la sua attività di ricer-
ca nel campo dell’istologia del sistema nervoso centrale e periferico, 
sotto la guida di Camillo Golgi, scopritore di quella “reazione nera” o 
“metodo di impregnazione argentica”, che ha consentito a generazioni 
di neurologi di investigare la struttura del sistema nervoso4. Siamo nel 
1902 e Gemelli, tra laurea, servizio militare, conversione, noviziato e 
presa dei voti, continua i suoi studi nell’ambito della medicina, seppur 
in modo sempre meno assiduo, almeno sino al 1914.

Dopo aver completato il noviziato, con il pieno consenso dei suoi 
superiori, inizia a spostarsi tra le principali università europee (Parigi, 
Vienna, Amsterdam, Lovanio). Nella sola estate del 1910 si reca in 
Francia, poi a Lovanio e infi ne a Monaco di Baviera. Nel 1911 è prima 
a Bonn e poi a Francoforte sul Meno, per rientrare infi ne a Monaco e 
occuparsi di psichiatria5. Frequenta il laboratorio di fi siologia di Bonn, 
dove insegna Max Verworn6, e il laboratorio di biologia generale, sem-
pre a Bonn, ove insegna Moritz Nussbaum7; segue le lezioni di Ludwig 
Edinger8 a Francoforte sul Meno per ampliare le sue ricerche sul si-
stema nervoso; apprende da Oscar Hertwig9 i processi della meccani-

3 Dattiloscritto senza titolo, p. 1, in ASUC, Fondo Miscellanea, 61, 1, 1.
4 Una descrizione molto chiara di cosa fosse e di come venisse utilizzata la “rea-

zione nera” di Golgi, ce la fornisce Rita Levi Montalcini (1909-2012) nella sua auto-
biografi a scientifi ca “Elogio dell’imperfezione”. In particolare cfr. p. 131 [Levi Mon-
talcini, 1987]. Al riguardo, si veda anche l’accurata descrizione di Giuseppina Pastori, 
riportata nel capitolo “Il lavoro istologico nell’ambito della educazione medico-biolo-
gica giovanile”, sull’uso che padre Gemelli aveva fatto in gioventù di tale metodo. In 
particolare cfr. pp. 173-174 [Pastori, 1960].

5 Mentre si trova a Monaco, per approfondire i suoi studi di psichiatria, Gemelli 
impara il dialetto bavarese, a costo di grandi sacrifi ci personali. Lo fa per poter meglio 
comprendere i malati, nelle loro espressioni tipiche e nella loro delirante quotidianità 
[Picicco, 2005].

6 Max R.C. Verworn (1863-1921).
7 Moritz Nussbaum (1850-1915).
8 Ludwig Edinger (1855-1918).
9 Oscar Hertwig (1849-1922).
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ca dello sviluppo e da Hans Driesch10 i metodi d’interpretazione dei 
processi vitali. Le numerose pubblicazioni scientifi che di quel periodo 
provano il suo impegno indefesso [Murchison, 1932; Francese, 1962; 
Preto, 1981; Dogana, 1994].

Mentre prosegue con tenacia i suoi studi medici, frate Agostino capisce 
che non può limitarsi allo studio della morfologia delle strutture nervose, 
rilevabili con i procedimenti della tecnica istologica. Aveva già mostrato 
un interesse verso argomenti meno strettamente istologici e più legati alla 
medicina sociale nella primavera del 1908 quando, per partecipare come 
relatore alla Settimana Sociale dei cattolici italiani a Palermo, prepara un 
intervento sulle malattie dei lavoratori. Come da suo stile, non si limita a 
studiare il problema unicamente a livello teorico, ma anche visitando cli-
niche specializzate in malattie del lavoro e miniere di zolfo in Sicilia, dove 
vive a contatto diretto con i minatori [Picicco, 2005].

Siamo nel 1908, dunque. Gemelli sente il desiderio di approfondire 
problemi di carattere più generale, allargando il suo sguardo a conside-
rare le leggi generali della vita. Rivolge quindi la sua attenzione scienti-
fi ca al comportamento degli animali e alla genesi biologica delle emo-
zioni. Studia la teoria di William James11 e Carl Lang12 e la teoria di 
Gabriel Revault d’Allonnes13. Entrambe cercano di individuare i centri 
nervosi delle emozioni e sembrano localizzarli nei nuclei talamici. Gli 
esperimenti di Gemelli s’inseriscono nel gruppo di ricerche compiute 
da Charles Scott Sherrington14 e altri, principalmente su cani e gatti.

Nel momento in cui scrive la sua autobiografi a, all’inizio degli anni 
’50, egli defi nisce queste ricerche “già superate”. Questo perché è ormai 
stato appurato che tutto l’organismo partecipa globalmente alla vita af-
fettiva, mentre alcuni settori del sistema endocrino, del sistema nervoso 
centrale e del sistema neurovegetativo rappresentano gli anelli di con-
giunzione. Ma all’epoca, quarant’anni prima, a un ricercatore come lui 
“non addestrato nel considerare i problemi nel modo nel quale li deve 
considerare lo psicologo, questo, come a tutti i fi siologi del tempo, non 
solo non appare chiaro, bensì [risulta] privo di ogni possibile soluzione”15. 

10 Hans A.E. Driesch (1867-1941).
11 William James (1842-1910).
12 Carl G. Lang (1834-1900).
13 Gabriel Revault d’Allonnes (1872-1949).
14 Charles Scott Sherrington (1857-1952).
15 Dattiloscritto senza titolo, p. 5, in ASUC, Fondo Miscellanea, 61, 1, 1.
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Quindi Gemelli sperimenta, studia e pubblica. Nell’autopresentazione 
fornisce una descrizione minuziosa degli esperimenti, dilungandosi per 
varie pagine per concludere: “Come già ho riscontrato queste esperienze 
del 1910 oggi, dopo le bellissime [ricerche] di Hess16, hanno perduto 
molto della loro importanza perché si è compreso che non è per la via 
della ricerca degli ipotetici centri della vita emotiva che si può risolvere 
il problema della natura dei processi emotivi”17.

Nel frattempo, nel 1909, fonda la “Rivista di Filosofi a Neoscolasti-
ca” e si ritaglia il compito di presentare ai lettori i principali risultati 
raggiunti dalle scienze mediche e biologiche, nelle quali si sente mag-
giormente ferrato. Già durante la prima annata di pubblicazione del-
la rivista si appassiona alla psicologia sperimentale. All’epoca, per sua 
stessa ammissione, egli conosce solo la psicologia di Wilhelm Wundt18, 
secondo il quale non esiste un fatto psichico che non abbia un suo 
correlato organico. Gemelli ammette la propria ignoranza in fatto di 
preparazione sperimentale, che possa permettergli di comprendere e 
valutare i risultati di ricerca pubblicati sulle riviste in lingua tedesca 
del tempo, e inizia a porvi rimedio. Tra il 1911 e il 1914 si applica 
intensamente allo studio della psicologia, prima a Torino con Federico 
Kiesow19 (allievo di Wundt), quindi a Monaco con Emil Kraepelin20 e 
Oswald Külpe21 per apprendere i principi e il metodo dell’introspezio-
ne provocata, infi ne con Philipp Lersh22 per approfondire l’indirizzo 
antropologico, giungendo a coronare i suoi sforzi con il conseguimen-
to della libera docenza.

La psicologia del volo e la selezione dei piloti d’aereo

Il primo confl itto mondiale lo distoglie dai suoi studi, ma gli fornisce 
anche l’occasione, nel 1915, di compiere per primo in Italia l’esame 
attitudinale dei piloti allo scopo di selezionarli. Addetto, come uffi -
ciale medico, al comando supremo dell’esercito italiano, si adopera 

16 Walter R. Hess (1881-1973).
17 Dattiloscritto senza titolo, p. 8, in ASUC, Fondo Miscellanea, 61, 1, 1.
18 Wilhelm M. Wundt (1832-1920).
19 Friederich Kiesow, noto in Italia come Federico (1858-1940).
20 Emil Kraepelin (1856-1926).
21 Oswald Külpe (1862-1915).
22 Philipp Lersh (1898-1972).
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per applicare la psicologia e i suoi metodi in varie direzioni. Studia 
i casi di amnesia dovuti a shell-shock, il trauma da bombardamento 
o psicosi traumatica, giungendo alla conclusione che la causa di tale 
fenomenologia morbosa non è da imputare a lesioni organiche del 
sistema nervoso, bensì a condizioni pregresse di fragilità nervosa, che 
il trauma psichico porta in superfi cie. Applica la selezione attitudinale 
a vari campi e sostiene con forza davanti agli alti gradi dell’esercito, 
oltre che in molte pubblicazioni23, la necessità di selezione di tutti i 
militari. Questo al fi ne di arrivare ad arruolare dei veri specialisti per le 
diverse operazioni belliche, “così come richiede la guerra moderna”24. 
L’esercito utilizzerà, riconoscendogliene il merito, i suoi risultati di ri-
cerca nella selezione dei piloti, i test preesistenti modifi cati e i nuovi 
test creati ad hoc, da lì e per molti anni a seguire. Solo l’utilizzo mas-
siccio delle forze aeree durante il secondo confl itto mondiale porterà, 
trent’anni dopo, a una nuova ondata di studi sui piloti e sulla loro sele-
zione, soprattutto da parte dell’Aviazione degli Stati Uniti. Il lavoro di 
Gemelli sarà ristudiato, valorizzato, ma anche criticato in alcuni suoi 
aspetti teorici e in alcuni suoi risvolti applicativi.

Testi e riviste

Procedendo nella descrizione della sua attività scientifi ca in ambito 
psicologico, Gemelli cita le seguenti tappe miliari: la fondazione, nel 
1920 insieme a Kiesow, della rivista “Archivio di Psicologia”; ovvia-
mente seppur indirettamente, la fondazione nel 1921 dell’Università 
Cattolica; la quasi immediata istituzione al suo interno di un laborato-
rio di psicologia, largamente dotato di strumenti all’avanguardia e di li-
bri, quasi distrutto dai bombardamenti 1943 e prontamente ricostruito 
tra il 1946 e il 1950; la raccolta e pubblicazione di ricerche condotte 
nel laboratorio tramite le riviste “Archivio di Psicologia, Neurologia e 
Psichiatria” e “Contributi del Laboratorio di Psicologia”. La fervida e 
pionieristica attività di ricerca, condotta nel laboratorio di psicologia 
dell’Università Cattolica prima del secondo confl itto mondiale, è am-
piamente illustrata dal franco-rumeno Adolfo Manoil25, uno dei tanti 

23 In particolare si ricorda “Il nostro soldato”, testo che suscita grande interesse e 
che è tradotto in varie lingue [Gemelli, 1917].

24 Dattiloscritto senza titolo, p. 10, in ASUC, Fondo Miscellanea, 61, 1, 1.
25 Adolf M. Manoil, in Italia noto come Adolfo (1906-1986).
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allievi giunti da ogni parte d’Italia e d’Europa per poter apprendere dal 
frate psicologo [Manoil, 1938, 1940].

Padre Gemelli ha scritto molti articoli riguardati argomenti di psi-
cologia, ma poche monografi e o manuali, probabilmente anche per le 
limitazioni di tempo dettategli dai numerosi ruoli ricoperti. Nell’auto-
presentazione cita quelli che reputa di maggior rilievo, invitando l’even-
tuale lettore interessato ad affrontarli, per farsi un’idea della sua produ-
zione scientifi ca. Nomina, nell’ordine, la più volte riedita “Introduzione 
alla psicologia”, scritta insieme a Giorgio Zunini26 [Gemelli, Zunini, 
1947]; quindi “La personalità del delinquente nei suoi fondamentali 
biologici e psicologici” [Gemelli, 1946]; “La psicologia dell’età evolu-
tiva” [Gemelli, 1945a]; “La psicologia del pilota da velivolo” [Gemelli, 
1942]; “L’operaio nell’industria moderna” [Gemelli, 1945b] e “Il fattore 
umano del lavoro” [Bottazzi, Gemelli, 1940], scritto in collaborazione 
con Filippo Bottazzi27 subito prima dello scoppio del secondo confl itto 
mondiale. Sono tutti contributi pubblicati nel decennio antecedente, 
quando la conoscenza di Gemelli nei confronti della psicologia è ormai 
ampiamente consolidata e lo vede anzi nella posizione d’indiscussa gui-
da scientifi ca verso tanti allievi e tanti studiosi più giovani.

La percezione

L’autopresentazione prosegue quindi con l’elenco e la descrizione dei 
contributi portati alla disciplina psicologica. Come già più volte ripe-
tuto, la mole di ricerche e di contributi prodotti dal rettore francescano 
è sterminata, anche volendosi limitare al solo ambito psicologico. Leg-
gere quindi della selezione che egli ci fornisce può rivelarsi molto utile 
per la comprensione del suo lavoro e per la valutazione che egli stesso 
dava del suo lavoro di ricerca. Almeno fi no alla fi ne degli anni ’40.

Innanzitutto lo studio del metodo degli equivalenti. Un problema, 
questo, suggeritogli agli albori della sua attività psicologica da Külpe, 
non tanto per determinare il rapporto di equivalenza tra la percezio-
ne avuta dal singolo di differenti distanze rispetto alla distanza totale, 
come principalmente indagato sino a quel momento dagli psicologi, 
quanto per individuare un mezzo adeguato di esplorazione del proces-
so di confronto in sé. Gemelli non sperimenta solo con le distanze, ma 

26 Giorgio Zunini (1903-1977).
27 Filippo Bottazzi (1867-1941).
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anche con stimoli di pressione e di peso, giungendo alla conclusione 
che nel processo di confronto delle distanze, dei pesi o delle pressioni 
il soggetto tralascia di fatto i caratteri sensoriali dello stimolo, quali l’in-
tensità, la grandezza o la durata, per esercitare una sorta di astrazione 
selettiva elementare, che conduce alla formulazione del giudizio. Il 
giudizio al quale il soggetto giunge non è quindi quantitativo, bensì 
qualitativo. Se ne deduce che l’appercezione della relazione tra i due 
stimoli è dovuta a un’attività differente da quella cui si deve l’apper-
cezione del contenuto delle due sensazioni. Vale a dire, il processo di 
confronto è dovuto a una particolare attività psichica ad hoc, intrinse-
camente specifi ca. “Siamo cioè alla soglia della formazione del proces-
so di pensiero, il quale per natura sua è relazionale”28.

Elencando le proprie ricerche, padre Gemelli passa quindi a pre-
sentare quelle effettuate sulla genesi della percezione. Egli contesta 
l’assunto della teoria della Gestalt per cui l’esperienza non ha alcuna 
infl uenza sulla percezione di una confi gurazione. Di contro, teorizza 
che i gestaltisti negano l’infl uenza dell’esperienza perché erroneamen-
te ritengono che la percezione consista tutta e solo nell’organizzazione 
sensoriale. Mentre in realtà la sintesi sensoriale costituisce unicamente 
il nucleo primitivo della percezione, la quale per esistere inevitabil-
mente necessita di un signifi cato. Ammettere l’essenzialità del signifi -
cato implicherebbe, da parte dei gestaltisti, far crollare in toto la loro 
teoria della percezione come puro prodotto sensoriale.

Due sono quindi i momenti essenziali del processo di percezione: 
l’organizzazione sensoriale dei dati e l’attribuzione di un signifi cato o 
“signifi cazione”. La signifi cazione non è da intendersi come un’ag-
giunta posticcia al processo di percezione, quanto piuttosto come un 
elemento incorporato, grazie al quale l’oggetto percepito diviene preci-
so, personale, in relazione con il soggetto percepente. Dai propri espe-
rimenti Gemelli ricava la conferma che il signifi cato è il vero elemento 
fondamentale per la “costruzione della percezione”, oltre ad esserne 
l’elemento fi nale, nel quale la percezione si completa. “La percezione 
degli oggetti non è completa e non è utile, ai fi ni della vita, se il signifi -
cato manca”29. Da qui la conclusione lapidaria, secondo cui l’organiz-
zazione sensoriale descritta dai seguaci della teoria della Gestalt non è 
di fatto la percezione.

28 Dattiloscritto senza titolo, p. 15, in ASUC, Fondo Miscellanea, 61, 1, 1.
29 Dattiloscritto senza titolo, p. 22, in ASUC, Fondo Miscellanea, 61, 1, 1.
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A questo punto l’autopresentazione passa a collegare le ricerche 
sulla percezione con quelle, iniziate da padre Gemelli molti anni pri-
ma (addirittura nel 1915), sul volo in aereo. E Gemelli non manca 
di sottolineare con orgoglio che parla con piena cognizione di causa, 
essendo egli stesso un pilota con brevetto.

Delle sue molte osservazioni, riporta innanzitutto quella che la per-
cezione è preparatrice e anticipatrice dell’azione, essendo il suo fi ne bio-
logico quello di regolare e dirigere la reazione dell’animale e dell’uomo. 
La percezione non è quindi solo un mezzo di conoscenza, bensì uno 
strumento per preparare l’azione, dandole modo di adeguarla alle con-
dizioni dell’ambiente in cui l’animale o l’uomo si trovano. Gli psicologi, 
in generale, si sono occupati poco dei rapporti tra gli oggetti e chi li per-
cepisce, considerandoli al limite come il prodotto di elaborazioni secon-
darie dei dati sensoriali. Neppure la teoria della Gestalt ha affrontato in 
modo adeguato il problema delle relazioni funzionali. Padre Gemelli si 
addentra nella questione teorica attraverso i suoi studi sui piloti d’aereo.

“Ho constatato in aeroplano che la orientazione nello spazio dipende 
strettamente dalla percezione che il pilota ha della posizione del proprio 
corpo”30. La percezione dello schema del proprio corpo guida, quindi, la 
costruzione percettiva nello spazio nel quale il pilota si trova. Se, com’è 
ovvio, il pilota si trova su di un aereo, esso fa un tutt’uno con il suo corpo 
ed entra in quello schema. Il velivolo, oggettivamente parte dello spazio 
esterno, è soggettivamente percepito come qualche cosa che appartiene 
allo spazio personale del suo conducente. In tal modo, di conseguenza, 
esso entra a far parte dello schema rappresentativo che il pilota si fa del 
suo corpo alla guida. Egli usa automaticamente questa estesa e soggetti-
va costruzione del suo schema corporeo ogniqualvolta valuta la posizio-
ne nello spazio del suo aereo e, eventualmente, la corregge.

I movimenti del corpo, che si realizzano come qualche cosa di a sé 
stante, sono gli elementi grazie ai quali ognuno di noi corregge la rap-
presentazione dello spazio esterno, che si è formato sulla base dei dati 
sensoriali, visivi in primis. Spazio esterno e spazio personale corporeo 
non sono due realtà distinte, bensì due realtà in continua e mutevole 
relazione. Il concetto che Gemelli identifi ca come “motricità” (e dopo 
ponderata rifl essione decide di tradurre in inglese come “motricity”) è 
ciò che consente tale relazione tra lo spazio esterno e il nostro spazio 
corporeo personale. I due spazi sono così intimamente connessi, da 

30 Dattiloscritto senza titolo, p. 24, in ASUC, Fondo Miscellanea, 61, 1, 1.
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poter dire che la motricità non è pura attività motrice, ma è anch’essa 
una funzione conoscitiva.

Gemelli valuta questa intuizione teorica, molto rigorosamente, nei 
suoi esperimenti di laboratorio, condotti sull’abilità manuale e i suoi 
automatismi. Arriva a dimostrare che si ha un’abilità manuale unica-
mente quando i vari movimenti che la costituiscono formano un tutt’u-
no organizzato e strutturato. Affi nché questo avvenga sono necessari 
dei “movimenti virtuali”, che hanno lo scopo di guidare il complesso 
dei movimenti verso il raggiungimento del loro fi ne. Se i movimenti 
virtuali mancano, l’intero movimento nella sua globalità perde la sua 
organizzazione senso-motrice, diventando impreciso e incerto. Questi 
movimenti virtuali sono l’elemento di contatto tra la percezione e il 
movimento. Perché possa esserci un movimento “automatico”, effet-
tuato senza controllo volontario, è necessario che il controllo sia assun-
to dai movimenti virtuali.

Percezione e movimento, ci dice Gemelli, non sono affatto due 
attività distinte e separate. Dove l’una, la percezione, fa da passivo 
spettatore all’altra, il movimento, a sua volta privo di ogni carattere 
conoscitivo. “La vita della nostra coscienza percettiva è invasa della 
nostra attività motrice, la quale modifi ca profondamente il modo nel 
quale percepiamo il mondo esteriore […]. A sua volta la nostra attività 
motrice è guidata continuamente dalle nostre percezioni […]. Perce-
zione ed attività motrice, dunque, pur essendo espressione di due poli 
opposti della nostra attività psichica, si infl uenzano reciprocamente e 
si coordinano a vicenda”31.

Psicotecnica e selezione

Descrivendo le sue ricerche nel campo delle applicazioni della psico-
logia alla selezione dei piloti, Gemelli cita solo tangenzialmente come 
queste siano poi state estese alla selezione dei soldati, delle telefoniste, 
degli impiegati di banca, dei conduttori di autocarri, delle operaie tes-
sili e a molte altre categorie di lavoratori dell’industria. Studiando i me-
todi di lavoro nelle fabbriche con catena di montaggio, egli trova delle 
signifi cative differenze individuali tra i lavoratori, rispetto alla modalità 
e al livello di adattamento reale al lavoro richiesto, alla velocità e al rit-
mo delle macchine. Ogni tipologia di lavoro alla catena di montaggio 

31 Dattiloscritto senza titolo, pp. 32-33, in ASUC, Fondo Miscellanea, 61, 1, 1.
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(per produrre scarpe, tessuti, dolci o quant’altro) richiede una diversa 
abilità, altrettanto specifi ca, che andrebbe preventivamente considera-
ta in fase di selezione del personale. L’ampio uso della psicotecnica per 
la selezione del personale, comprensivo di follow-up psicoattitudinali a 
distanza di anni dall’avvenuta selezione, che viene fatto presso il labo-
ratorio di psicologia dell’Università Cattolica, già a partire dagli anni 
’30, prende avvio proprio dagli originari studi sulla percezione e sulla 
“orientazione” dei piloti d’aereo [Montanari, 2013a].

Le emozioni

Proseguendo nell’elenco dei suoi oggetti di studio e d’interesse, padre 
Gemelli affronta quindi le sue ricerche sugli “stati affettivi”, che distin-
gue in elementari (piacere, dolore, fame, sete, benessere, malessere, 
angoscia) e superiori. Questi ultimi necessitano, per esistere in quanto 
tali, di uno stato di coscienza conoscitiva, delle sensazioni organiche 
riferite dal soggetto percepente e dei movimenti di repulsione o di in-
clinazione che seguono prontamente tali sensazioni organiche senza 
tuttavia confondersi con esse. Quarto e ultimo elemento connesso agli 
stati affettivi superiori è l’istinto. Ogni istinto è un complesso biologico 
ed è tale complesso biologico la vera causa dello stato affettivo medesi-
mo. Sotto il fl usso e refl usso dei nostri sentimenti, secondo Gemelli, si 
agita incessante il fl usso e refl usso delle nostre tendenze più profonde 
e complesse. E qui si ferma, lasciando alquanto inesplorato un campo 
di ricerca vastissimo, ben più complesso di quanto emerso dalle ricer-
che gemelliane.

Linguaggio e fonetica

Se le emozioni e gli stati affettivi sono riassunti in pochi paragrafi , mol-
ti di più ne meritano le numerose, e queste sì pionieristiche, ricerche 
sul linguaggio, condotte in stretta collaborazione con la direttrice del 
laboratorio di biologia generale dell’Università Cattolica, Giuseppina 
Pastori32. Gemelli ha realizzato progressi notevoli nella registrazione 
elettroacustica dei suoni e del parlato33 e ha ideato un metodo, mentre 

32 Giuseppina Pastori (1891-1983).
33 Il metodo elettroacustico consentiva di ottenere delle registrazioni oscillogra-

fi che del linguaggio parlato. I soggetti analizzati erano invitati a parlare dentro un 
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sino a quel momento i linguisti si erano avvalsi unicamente della per-
cezione acustica, fonte di molteplici errori. La registrazione elettroacu-
stica gli ha dato modo di documentare, in modo “esatto”, come i diver-
si fenomeni collegati al linguaggio variano allorché sono elementi di 
un linguaggio vivo. I vantaggi sono molteplici: possibilità di riascolto; 
possibilità di determinare gli elementi costitutivi di ogni singolo fone-
ma; possibilità di confronto tra soggetti di età, sesso, razza e infl uenza 
dialettale diversa; possibilità di confrontare la produzione del linguag-
gio con la sua percezione; possibilità di studiare le modifi cazioni del 
linguaggio in rapporto alla costituzione organica dell’individuo; possi-
bilità, estremamente preziosa per lo psicologo, di individuare il variare 
dello stato psichico del soggetto che parla, dato che il linguaggio è per 
eccellenza una manifestazione personale precipua.

Nelle pagine seguenti dell’autopresentazione, il costante riferimen-
to alle “sue ricerche” testimonia di un’attività di studio molto intensa, 
rispetto a questo particolare ambito della conoscenza. Gemelli e Pa-
stori non intendono indagare unicamente gli aspetti fi siologici del lin-
guaggio. Essi desiderano soprattutto comprendere il processo mentale 
sottostante, che lo rende possibile nel modo in cui gli esseri umani lo 
intendono. Tra le principali scoperte, quella che il linguaggio è una 
realtà governata da una legge interna di strutturazione, grazie alla qua-
le ogni parola e ogni frase sono esse stesse un tutto. In tal modo, nella 
formazione di parole e frasi si ritrova la stessa legge gestaltica che go-
verna la percezione degli oggetti, dei colori o delle fi gure geometriche 
e l’esecuzione dei movimenti complessi, in questo ricollegandosi alle 
ricerche sulla percezione già esposte in precedenza.

microfono, collegato a un amplifi catore e a un oscilloscopio a raggi catodici. Le vibra-
zioni della loro voce lasciavano una traccia luminosa sull’oscilloscopio, la quale poteva 
essere fotografata, producendo un oscillogramma. Contemporaneamente la voce pote-
va anche essere registrata su dischi fonografi ci, mentre i movimenti delle labbra e della 
laringe potevano a loro volta essere mostrati sull’oscilloscopio e fotografati o registrati 
su un chimografo. Particolari fi ltri elettrici erano talvolta utilizzati, al fi ne di cancellare 
o isolare alcuni elementi del linguaggio parlato nella sua complessità. Al soggetto, di 
volta in volta partecipante alla ricerca, con caratteristiche di età, sesso e provenienza 
geografi ca diversa, era chiesto di pronunciare vocali, consonanti, sillabe, parole e fra-
si, in condizioni oggettive e soggettive differenti. Gli oscillogrammi e le registrazioni 
acustiche così ottenuti erano quindi analizzati nei parametri della frequenza, dell’am-
piezza, della regolarità, della confi gurazione, della durata, ecc [Misiak, Staudt, 1954].
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Altre ricerche, di cui ci viene dato conto, sono quelle che hanno por-
tato Gemelli a dimostrare le variazioni individuali, gli individualismi del 
linguaggio, prima sulle singole vocali isolate (oscillazioni relativamente 
uniformi), quindi sulle parole (profonde differenze anche con parole 
abituali e molto comuni), infi ne sulle frasi (differenze ancora più marca-
te). Facendo ripetere a un soggetto più e più volte una singola parola o 
una frase, essa perderà i caratteri propri del linguaggio vivo, per diventare 
un meccanismo motorio privo di espressione e di signifi cato. Perdendo 
le caratteristiche del linguaggio vivo, la parola o la frase ripetute acqui-
siscono sempre maggiore uniformità. “Solo fi n tanto che la parola o la 
frase è viva, ossia fi n quando il soggetto, nel pronunziarla, le conferisce 
un reale signifi cato, essa è ricca di individualismi”34.

Gli individualismi non impediscono, e neppure limitano, la com-
prensione umana del linguaggio. L’orecchio agisce con una funzione 
di “fi ltro” di fronte a questi individualismi. Purché i fonemi e le parole 
conservino, pur nel loro variare tra limiti veramente estremi, alcuni 
elementi costanti, essi bastano alla comprensione globale. Questo gra-
zie ad alcuni meccanismi inconsci d’integrazione. Le tecniche elet-
troacustiche impiegate da Gemelli si prestano in modo ottimale allo 
studio di questi processi integrativi. È quindi possibile stabilire i limiti 
di alterazione o di semplifi cazione, entro i quali è ancora possibile ri-
conoscere i singoli fonemi, parole o frasi.

Come detto, il linguaggio umano si presenta all’udito come una serie 
di stimolazioni numerose e varie, raggruppate tra loro in modo da forma-
re organizzazioni dotate di signifi cato. Ognuna di queste organizzazioni 
possiede una sua unità e una costanza che la fa resistere a diverse cause 
dissolvitrici o modifi catrici, quali la rapidità nel parlare, il canto di una 
frase, la pronuncia di una parola con maggiore o minore enfasi, la vici-
nanza tra loro di determinate consonanti rispetto alle vocali oppure la 
vicinanza di determinate parole all’interno del corpo della frase.

La sofferenza psichica

La sezione conclusiva dell’autopresentazione inizia con una captatio 
benevolentiae: lo spazio concesso è breve ed egli deve quindi limitarsi. 
L’autore nomina alcuni ulteriori ambiti di studio e di ricerca che l’han-
no visto impegnato negli anni. Della psicotecnica si è già detto. Ven-

34 Dattiloscritto senza titolo, p. 44, in ASUC, Fondo Miscellanea, 61, 1, 1.
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gono poi citate le ricerche sull’orientamento scolastico e professionale 
dei giovani, oltre a quelle sugli “anormali psichici” condotte presso 
il laboratorio di psicologia applicata all’educazione, avviato nel 1919 
e situato all’interno dell’Istituto San Vincenzo di Milano35. Sarebbe 
doveroso ricordare, sebbene Gemelli non lo faccia, anche la psicolo-
gia dello sviluppo, gli incidenti d’auto e del lavoro, la personalità de-
linquente e la prevenzione dei crimini, alcuni aspetti della psicologia 
sociale e una disciplina all’epoca alquanto inedita, oggi nota come psi-
cogerontologia [Misiak, Staudt, 1954]. Ma, come detto, lo spazio con-
cesso all’autopresentazione è esiguo ed egli deve auto-limitarsi nell’e-
sposizione. Si concentra quindi sull’ultimo tratto della sua carriera di 
ricercatore e sulla sua ultima passione scientifi ca, le malattie mentali.

Introduce l’argomento dando la sua defi nizione di “psicosi”, ossia 
tutte quelle malattie dovute a un arresto dello sviluppo e tutte quelle 
che manifestano la dissoluzione di un essere già arrivato alla pienez-
za del suo sviluppo, precisando di ritenere “nevrosi” e “psicosi” come 
due diversi livelli di gravità all’interno della categoria delle malattie 
mentali. Sono da considerarsi indubbiamente come malattie, perché 
sono determinate da processi morbosi organici e sono mentali, perché 
“rappresentano dei tipi di repressione della vita psichica”36. In tal modo 
può scagliarsi nettamente sia contro i fautori di un’origine strettamente 
psicogenetica della malattia mentale sia contro i fautori di un’origine 
legata a sole alterazioni organiche. Il corpo dell’essere umano non può 
essere separato dalla sua vita psichica e la scienza moderna deve tale 
inutile dolorosa cesura al dualismo cartesiano, di cui ancora paghiamo 
le conseguenze. Invece il disagio mentale affl igge l’essere umano nella 
sua interezza, nella sua imprescindibile unità.

Una carriera di successo

Le pionieristiche ricerche di psicologia, avviate da Gemelli nel lon-
tano 1913 quando in Italia la disciplina combatteva ancora contro la 
diffi denza dei fi losofi  positivisti e il disprezzo dei medici fi siologi, dopo 
quarant’anni possono dirsi un patrimonio ormai consolidato nel mon-
do accademico italiano. La psicologia è, nella visione di Gemelli, una 

35 L’Istituto San Vincenzo, d’ispirazione religiosa, opera a Milano sin dal 1897 nel 
campo dell’educazione a giovani affetti da disabilità mentali e minorazioni fi siche.

36 Dattiloscritto senza titolo, p. 48, in ASUC, Fondo Miscellanea, 61, 1, 1.
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scienza sperimentale, totalmente separata dalla fi losofi a, e logicamen-
te contigua alla biologia, sicché dati biologici e dati psicologici non 
possono che riconfermare l’unità intrinseca dell’essere umano.

Egli festeggia così il trionfo postumo degli antesignani della discipli-
na (cita Federico Kiesow, Sante De Sanctis37, Giulio Cesare Ferrari38), 
rivendica come, insieme a Mario Ponzo, stia portando avanti la ban-
diera della psicologia (ricordandoci incidentalmente che alla fi ne del 
ventennio fascista e dopo il confl itto mondiale, esistevano in Italia solo 
due cattedre universitarie di psicologia, quella di Gemelli in Cattolica 
a Milano e quella di Ponzo a Roma), apre il discorso sui numerosi gio-
vani psicologi che hanno raccolto il testimone e di cui avremo modo di 
parlare più avanti. La “psicologia sperimentale”, com’è chiamata unica-
mente in Italia proprio per rivendicarne l’autonomia da altre discipline 
ma al contempo l’assoluta scientifi cità, all’inizio degli anni ’50 è in pie-
no fermento. Gemelli scrive e pubblica in una lingua che sicuramente 
limita le sue possibilità di diffusione nel mondo scientifi co internazio-
nale, ma ne rivendica, proprio all’interno di un testo redatto in inglese, 
l’intrinseco valore. Larga parte del merito è sicuramente anche sua.

37 Sante De Sanctis (1862-1935).
38 Giulio Cesare Ferrari (1867-1932).
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Gemelli psicologo,
nella rievocazione dei suoi allievi

Gli approfondimenti sugli studi e le ricerche di padre Gemelli psicolo-
go che siano contemporanei alla sua presenza in vita, si fermano all’i-
nizio degli anni ’50. L’ultimo decennio di lavoro deve necessariamente 
passare attraverso la ricostruzione postuma di chi gli è sopravvissuto, 
primi fra tutti i suoi numerosi allievi.

La sua scomparsa, nel luglio del 1959, ha avuto come effetto col-
laterale la produzione di un’enorme quantità di necrologi e biografi e, 
più o meno articolate. Si sono cimentate nella rievocazione scritta del-
la sua lunga vita molte personalità del mondo politico, della società ci-
vile, della Chiesa cattolica e dell’accademia. Le pubblicazioni a tema 
Agostino Gemelli, riconducibili all’anno 1959 e a quelli immediata-
mente successivi, sono innumerevoli1.

Parlano gli allievi

“Gemelli è stato innanzitutto, ed è sempre rimasto, un fi glio rap-
presentativo del secolo in cui è nato” [Ancona, 1959b, p. 89]. Nella 
seconda metà dell’800 la scienza sembra promettere la risoluzione 
defi nitiva dei più importanti problemi dell’esistenza umana. Sembra 
persino rendere fi nalmente possibile disvelare le leggi fondamentali, 
quelle che regolano sia la dinamica naturale sia quella dell’organismo 
umano. Il giovane Edoardo, quindi, sceglie di studiare medicina per 
comprendere e dominare i problemi generali relativi all’essere uma-

1 Casotti, 1959; Cesa-Bianchi, 1959a; Medea, 1959; AA.VV., 1960a; AA.VV., 
1960c. Per una rassegna delle principali biografi e su padre Gemelli, comprese quelle 
pubblicate immediatamente dopo la sua scomparsa, crf. capitolo 1.
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no2. Tutta la sua successiva attività scientifi ca sarebbe rimasta infl uen-
zata dell’insegnamento ricevuto in questi anni iniziali.

Ben presto il pur rigorosissimo studio degli aspetti morfologici del 
corpo umano non lo soddisfa più e rivolge il suo interesse al funziona-
mento delle strutture che ha sin’ora sezionato. Neppure questo studio 
lo convince e Gemelli guarda altrove. Sono gli anni d’intensa appli-
cazione e altrettanto intenso travaglio personale, che lo traghettano 
da un promettente futuro come medico chirurgo a quello come frate 
francescano. Sono gli anni del viaggiare frenetico tra i maggiori lumi-
nari europei di fi siologia, istologia e neurologia per approdare, subito 
prima della Grande Guerra, alla psicologia. Padre Gemelli stesso ne 
rende dettagliatamente conto nella sua autobiografi a [Gemelli, 1952].

All’epoca la psicologia sperimentale si modella sul principio di 
Wundt, diffuso in Italia da Kiesow, secondo cui non può sussistere un 
fatto psichico cui non corrisponda un fatto organico. I tempi sono assai 
diffi cili per la psicologia, stretta tra la fi siologia, che vuole estendere il 
proprio campo su tutto ciò che riguarda il sistema nervoso e la fi losofi a, 
che bolla la psicologia sperimentale come una mera manifestazione 
del positivismo. Due fronti contro cui combattere e Gemelli non si 
sottrae certo a questa sfi da intellettuale. Con la sua ricca produzione 
scientifi ca, prolifi ca fi no agli ultimi anni della sua vita, diventa, senza 
forse neppure prevederlo, “un vero e proprio padre della psicologia in 
Italia”, un maestro per generazioni di psicologi [Ancona, 1959b, p. 92].

Due sono i principi fondamentali che egli pone alla base del suo 
programma di difesa della psicologia: il metodo di ricerca rigorosamen-
te scientifi co, mutuato dalla ricerca biologica, e l’interpretazione dei 
dati raccolti secondo un’ottica che vada oltre la biologia. Un’imposta-
zione fondamentalmente dualista, che si esprime nella convinzione 
che l’energia psichica non sia una pura funzione del tessuto nervoso, 
ma sia dotata di autonomia e valori originari. “Comprendere bene que-
sta impostazione mentale e questi principi fondamentali del pensiero 
di Gemelli in psicologia, costituisce un criterio interpretativo capace 
di spiegare tutta la sua opera” [Ancona, 1959b].

Si spiega così l’iniziale adesione alla sperimentazione psicofi siolo-
gica, secondo la scuola di Wundt. Adesione che, anche quando sarà 
superata, rimane per padre Gemelli come un faro di rigore, tanto da 

2 È lo stesso motivo per cui, anni prima, l’aveva scelto Sigismund Schlomo Freud, 
detto Sigmund (1856-1939).
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fargli affermare in varie occasioni la necessità di entrare e sperimentare 
in un laboratorio di psicologia, prima di giudicare del tutto negativa-
mente il metodo psicofi siologico. Tuttavia, ancora una volta, come per 
gli studi di fi siologia, egli si trova di fronte ai limiti intrinseci che i pro-
cessi biologici, anche se sottostanti alle funzioni psichiche, mostrano 
rispetto alla comprensione della vita umana. Il passaggio successivo 
è verso il metodo della “introspezione provocata”, secondo l’imposta-
zione ideata da Külpe, già allievo “eretico” di Wundt. L’idea è che, 
tramite l’introspezione sperimentale provocata sistematicamente, sia 
possibile entrare nell’intimo della vita psichica dell’essere umano, al 
fi ne di poterla meglio comprendere. Gemelli si reca personalmente 
a Würzburg, dove Külpe insegna e dove ha allestito un laboratorio di 
psicologia, per apprendere il suo metodo. È il primo ad importarlo, 
entusiasticamente, in Italia.

A fronte dell’iniziale entusiasmo suscitato in molti studiosi, la scuola 
di introspezione si chiude anche per lui con un “bilancio di fallimento”, 
mentre nuove correnti di pensiero e ricerca contestano alla psicologia di 
spezzettare artifi ciosamente l’essere umano, che è invece per sua natura 
“unità e totalità”. Esse propongono tutte, in un modo o nell’altro, lo studio 
dell’uomo da un punto di vista “molare” anziché “molecolare”, dinamico 
piuttosto che statico. A proporre questo cambio di ottica sono le scuole 
behavioriste americane, soprattutto quelle successive al fondatore Watson, 
la scuola della Gestalt, la scuola della personalità e le diverse correnti della 
psicologia dinamica, prima fra tutte la scuola psicoanalitica.

Negli anni padre Gemelli si confronta con ognuna di esse. Vede in 
molte il rischio opposto di “disumanizzazione” dell’essere umano. Esse 
trattano con grande competenza i problemi ed i processi che interessano 
l’uomo nel suo complesso, ma così facendo perdono di vista l’esigenza 
di studiare “ciò che è veramente umano”. Gemelli si convince, quindi, 
di poter riformulare in termini di soggettività gli esperimenti della psico-
fi siologia, del behaviorismo, della Gestalt, della caratterologia e delle va-
rie correnti della psicologia dinamica. Questo diventa il vero programma 
delle sue ricerche scientifi che e di quelle di tutti i suoi allievi. “A mano 
a mano che lo sviluppo del pensiero psicologico permette di affi nare i 
metodi di ricerca e di scoprire nuovi strumenti inquadrati in questa con-
cezione unitaria e dinamica, Gemelli e la sua scuola tendono a farli pro-
pri” [Ancona, 1959b, p. 95], per padroneggiarli, integrarli e superarli. Per 
l’attitudine a voler analizzare soprattutto i fenomeni, Gemelli arriva a 
defi nire “fenomenologico” il suo approccio alla psicologia e per l’intento 
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di considerare tutte le varie dimensioni della vita umana, egli defi nisce 
altresì “antropologica” la sua impostazione.

I suoi allievi diretti, che avevano passato lunghe ore al suo fi anco 
nel laboratorio di psicologia dell’Università Cattolica, quasi sempre 
scelgono di commemorarlo attraverso il contributo apportato alla disci-
plina psicologica. Si tratta di personalità che saranno di assoluto primo 
piano nel mondo accademico dei decenni successivi. Attraverso queste 
prime rievocazioni, sollecitate dal lutto, e a quelle prodotte spesso in 
concomitanza con gli anniversari di nascita o morte del maestro, ci è 
possibile ricavare molte informazioni sul lavoro di Gemelli psicologo e 
sul modo in cui questo lavoro è stato interpretato dai suoi eredi diretti.

A tale scopo la prima anche se ovviamente non unica fonte a cui 
è opportuno rifarsi è il testo, dal titolo esplicativo “Padre Gemelli psi-
cologo”, pubblicato ad un anno circa dalla scomparsa del rettore. Il 
volume riproduce fedelmente gli articoli dei suoi allievi, apparsi nel 
numero commemorativo dedicato a padre Gemelli della rivista “Archi-
vio di Psicologia, Neurologia e Psichiatria”3 [AA.VV., 1960b].

Una solida impostazione metodologica

Immaginando di ripercorrere cronologicamente gli interessi scientifi -
ci di Gemelli, così come egli stesso li aveva perseguiti in vita, il pri-
mo contributo cui occorre rifarsi è quello di Giuseppina Pastori. La 
studiosa ricapitola le varie fasi del lavoro istologico di padre Gemelli, 
ponendo particolarmente l’accento sull’acquisizione precoce di una 
rigorosa educazione scientifi ca e di un eccellente metodo di ricerca. 
Il tutto acquisito grazie a “doti eccezionali di ingegno”, ma soprattutto 
ai grandi maestri incontrati in gioventù, Camillo Golgi in primis. Gli 
studi sull’ipofi si delle rane, sviluppati in contrasto con l’ipotesi fun-
zionale allora prevalente, gli consentono di concludere che l’ipofi si 
non è un organo indispensabile alla vita ma è implicato nello sviluppo 
scheletrico. Seguono quelli sui gatti adulti, quelli più interessanti sui 
gatti ancora giovani e quelli sulle marmotte recuperate fortunosamen-
te presso il convento di Rezzato, che ormai lo ospita come novizio. 
Sempre a cavallo degli anni della laurea studia, presso l’Ospedale Mag-
giore di Milano, gli essudati pleurici, tenta la diagnosi precoce delle 
febbri tifoidee mediante culture di germi prelevati delle roseole, propo-

3 Cfr. “Archivio di Psicologia, Neurologia e Psichiatria”, 1959, 20(5-6).
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ne un nuovo metodo per la colorazione delle ciglia batteriche, studia 
istologicamente un raro caso di sarcoma primitivo del fegato, studia su 
cadavere un caso letale di polineurite tossica.

L’abilità acquisita con il metodo di “impregnazione argentica” o “re-
azione nera”4 lo porta ad altre indagini, come quelle sulla struttura dei 
calici di Held o quelle sui rapporti nervosi stabilitesi secondariamente tra 
porta-innesto ed innesto nel trapianto in sede anomala di arti nei girini 
di rospo. Sempre partendo dalle rane, per poi passare a topi, gatti, conigli 
e vitelli, nel 1913 dimostra che le radici anteriori del midollo spinale si 
formano da fi bre provenienti da livelli diversi e così rende un notevo-
le servigio alla fi siologia sperimentale del sistema nervoso, che da lì in 
avanti saprà con chiarezza quali nervi motori sono interessati, nei casi di 
sezioni o emisezioni in vivo del midollo spinale [Pastori, 1960].

Nella ricostruzione puntuale della Pastori, Gemelli è studioso capa-
ce di lavorare tenacemente e indefessamente su argomenti molto spe-
cialistici, ma altrettanto di dedicarsi ad argomenti molto generali, per 
studiarli, discuterli, ponderarli ed esprimere considerazioni personali 
al loro riguardo. Un esempio è la questione degli organi rudimentali, 
che all’inizio del ’900, per gli evoluzionisti, sono considerati l’inutile 
residuo di strutture ancestrali che hanno ormai perso la loro funzione 
dopo millenni di evoluzione. Le dimostrazioni a sostegno di tale ipo-
tesi puntano sulla ricerca dell’omologo di un organo, dichiarato come 
rudimentale, in specie viventi inferiori, così da poterne fare argomento 
a suffragio della discendenza delle specie superiori dalle inferiori.

Padre Gemelli, che già dal 1907 si dichiara “evoluzionalista e fi nalista 
convinto”, forte della dimostrazione della funzionalità dell’ipofi si, dimo-
strata con i suoi studi, consiglia ai biologi di esercitare maggiore prudenza 
nel parlare di organi di cui ancora non si conosce appieno la funzione, 
come appunto l’ipofi si. Ignorare una funzione non autorizza a negarla. 
Dovrebbe, anzi, spronare gli scienziati a indagare fi no a che essa non venga 
individuata, nel convincimento che ogni organo debba necessariamente 
avere una funzione. Egli tornerà, negli anni a seguire, molte volte sull’ar-
gomento, in moltissimi scritti didattici, divulgativi e persino polemici.

In tema di evoluzionismo, all’epoca un argomento scientifi co estre-
mamente sensibile, Gemelli sostiene la “polifi logenesi”, ossia la deriva-
zione delle specie viventi non da un oloplasma informe, bensì da specie 
naturali più comprensive delle specie sistematiche. S’impegna a con-

4 Cfr. capitolo 2, nota 3.
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vincere i dubbiosi del suo tempo che l’ipotesi evoluzionistica, in quanto 
tale, non si oppone all’idea della creazione divina. Questo lo espone 
inevitabilmente al biasimo di molti, ma contribuisce a nutrire la sua con-
vinzione che non vi possa essere confl itto reale tra scienza e fede.

Con “Psicologia e biologia” [Gemelli, 1913], sin dai primi approc-
ci al suo nuovo grande interesse scientifi co, rivendica con forza il di-
ritto di scienza autonoma alla psicologia e contestualmente dimostra 
quanto i metodi della biologia possano giovare alla giovane disciplina 
psicologica. Se nel vastissimo campo di lavoro, in cui si apprestava in 
quegli anni ad addentrasi, raccoglierà tali e tanti frutti, la Pastori si dice 
certa che abbia grandemente contribuito la sua eccellente educazione 
biologica di partenza [Pastori, 1960].

Gli studi sulla percezione e sull’emotività

Marcello Cesa-Bianchi ricostruisce gli studi di Gemelli sulla percezio-
ne, probabilmente il contributo più sistematico fornito dal francescano 
e dalla sua scuola alla psicologia generale. Dato che all’inizio degli anni 
’60, e a dire il vero ancora oggi, il tema della percezione non si poteva 
certo ritenere chiuso, Cesa-Bianchi dichiara apertamente sin dall’inizio 
la diffi coltà quasi insormontabile di valutare criticamente l’opera di pa-
dre Gemelli, senza essere infl uenzati dal fatto di appartenere all’una o 
all’altra scuola di pensiero sull’argomento [Cesa-Bianchi, 1960].

Segue una ricostruzione cronologica, molto puntuale e altrettanto 
asettica, del lavoro di ricerca condotto da Gemelli sul tema della per-
cezione, che può sicuramente tornare utile a chi intenda approfondi-
re specifi catamente questo aspetto dei suoi studi. Di estremo interesse 
sono, per esempio, i riferimenti bibliografi ci alle pubblicazioni sulla 
percezione che padre Gemelli ha prodotto negli anni. Cercando in-
fi ne di riassumere le conclusioni più signifi cative raggiunte in questo 
ambito di studi, Cesa-Bianchi elenca: la percezione come prodotto di 
una sintesi percettiva (ossia nella percezione entrano parti e aspetti 
raggruppati in un tutto); le leggi che solo grazie ad un’attività psichi-
ca, all’attenzione e all’intervento delle esperienze passate governano 
l’organizzazione dei dati sensoriali nella percezione di un oggetto5; 

5 “Legge del minimo mezzo”; “Legge della relativa autonomia funzionale degli 
elementi della percezione”; “Legge dell’unifi cazione funzionale e totalizzatrice degli 
elementi della percezione”; “Legge del carattere defi nito della percezione”; “Legge 
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l’attività percettiva come attività biologica intimamente legata alla 
condotta (ossia come attività che prepara ed anticipa l’azione, renden-
do possibile l’adattamento dell’azione alle condizioni ambientali); la 
percezione come espressione di un complesso che si realizza sempre 
fra due tendenze, l’una di vedere le cose conformemente in ciò che 
esse imporrebbero con la loro situazione obbiettiva e l’altra di vederle 
in rapporto a certe categorie geometriche o logiche.

Da ultimo, Cesa-Bianchi tenta una sintesi circa l’evoluzione in 
senso personalistico delle concezioni di Gemelli sulla percezione. 
Egli arriva a riconoscere l’importanza della sfera inconscia e consi-
dera la singola personalità inserita all’interno di particolare contesto 
socio-culturale, accogliendo così, nelle sue linee generali, i risultati di 
una parte signifi cativa degli indirizzi psicologici contemporanei a chi 
scrive. Tuttavia, quello di Gemelli non dovrebbe essere considerato 
un contributo di ricerca unicamente o prevalentemente assimilativo, 
come da più parti lamentato. Già nei suoi primi lavori si ritrovano le 
premesse dell’evoluzione progressivamente realizzata in seguito, fi no 
al raggiungimento di soluzioni signifi cative. E di polemiche costruttive 
altrettanto signifi cative [Ancona, 1959b; Cesa-Bianchi, 1960].

Degli altrettanto numerosi studi sull’emotività e i sentimenti s’impe-
gna a rendere conto Assunto Quadrio Aristarchi, attraverso una rilettura 
delle opere di Gemelli nell’ordine cronologico in cui sono state scritte. 
Ne ricava l’impressione di un quadro sostanzialmente armonioso del suo 
orientamento di fronte ai problemi scientifi ci legati alle emozioni, senza 
però ignorare il fortissimo imprinting iniziale, derivante dalla formazio-
ne biologica, di cui anche qui si è dato conto. Per tale motivo, l’affettività 
è inizialmente, per padre Gemelli, emotività espressa fenomenologica-
mente a vari livelli di strutturazione (sentimenti inferiori, sentimenti 
superiori), ma sempre ben radicata nel suo originario nucleo biologico 
[Ancona, 1959b; Quadrio Aristarchi, 1960].

Da un lato in contrasto con il behaviorismo e dall’altro in altrettan-
to netto contrasto con psicoanalisi, egli sottolinea in varie pubblicazioni 
iniziali sull’argomento l’importanza dei motivi superiori che regolano la 
condotta umana. Questi motivi sono, per Gemelli, espressione dell’Ego 
cosciente. Le facoltà superiori in cui l’individualità soggettiva trova la sua 

della rettifi cazione dei dati sensoriali e della costanza delle organizzazioni intuitive”; 
“Legge della fi nalità dell’organizzazione intuitiva nella signifi cazione degli oggetti del-
le percezione” [Cesa-Bianchi, 1960, pp. 31-32].
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massima espressione sono gli strumenti direttivi che imprimono una sua 
fi sionomia precipua alla nostra vita psichica e l’unità di tale vita psichica è 
raggiungibile unicamente tramite una strutturazione gerarchica di istanze 
variamente fi nalizzate. Gli ideali e i valori, quindi, sono i supremi regola-
tori della condotta umana e il perseguimento dei valori viene a coincidere 
con il raggiungimento di una piena maturazione affettiva. In tal senso, sin 
dalle primissime fasi dello sviluppo infantile la vita affettiva stessa è posta 
al centro dell’evoluzione della personalità. Il bambino passa gradualmen-
te dalle sue prime manifestazioni emotive di natura puramente istintiva, 
fi no alle manifestazioni più mature ed evolute, tipiche dell’essere umano 
adulto. “Non è possibile comprendere la personalità [di un] bambino se 
non esaminando il grado del suo sviluppo affettivo”, anche se il ruolo di 
genitori e insegnanti è fondamentale per la formazione di una coscienza 
morale adeguata [Quadrio Aristarchi, 1960, p. 45].

Sin qui, quindi, nella teorizzazione di Gemelli, l’affettività trae le proprie 
origini da un fondamento biologico. Tuttavia, sin da subito, egli aggiunge 
che non è possibile stabilire un vero parallelismo fi sio-psichico, dato che 
è innegabile intervengano anche elementi soggettivi ed elementi sociali. 
Proprio per questo, già dai primi anni di studio su questo argomento egli 
s’impegna a dimostrare l’infondatezza della teoria delle emozioni di James 
e Lange6, i quali pongono nel soma periferico l’origine prima dei fenomeni 
emotivi. Sono proprio gli esperimenti di ispirazione nettamente neuro-fi sio-
logica condotti per confutare le tesi di Lange, che danno inizio all’evoluzio-
ne “psicologica” del pensiero di Gemelli sul tema delle emozioni.

La stretta correlazione bio-fi siologica, anche se non il parallelismo in 
senso strettamente deterministico, nella dinamica degli stati affettivi rima-
ne comunque valida. Il substrato predisponente di ogni reazione affettiva 
è costituito dal complesso delle organizzazioni nervose e dei meccanismi 
umorali. Tuttavia, l’insuffi cienza dello studio intellettualistico delle con-
dizioni affettive, suggerisce a Gemelli la necessità di approfondire anche 
la motivazione inconscia che regola l’azione. Troppe reazioni, oggetti 
di valutazione ingenua alla portata di chiunque, appaiono nettamente 
sproporzionate rispetto allo stimolo esplicito che le ha originate. “Il rico-
noscimento della dinamica emotiva inconscia e della sua fondamentale 
importanza per la comprensione degli stati affettivi è chiaramente esposta 

6 Si veda al riguardo, l’ampia e dettagliata descrizione degli esperimenti condotti, 
così come riportati da Gemelli stesso nella sua autobiografi a [Gemelli, 1952].
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nelle opere più importanti e più mature del Gemelli” [Quadrio Aristarchi, 
1960, p. 48].

Rappresentazioni, azioni e sentimenti hanno alla loro base una 
motivazione inconsapevole di inclinazioni e tendenze, cosicché nella 
stessa azione volontaria si ha il cooperare di fattori incoscienti. Tali 
aspetti incoscienti sono coinvolti anche negli stessi processi psichici su-
periori. Nell’inconscio dell’adulto (Gemelli lo chiamo “l’incosciente”) 
si possono trovare le stesse istanze primitive caratteristiche dei livelli 
anteriori dello sviluppo. Nei confronti della vecchia psicologia strut-
turalista, Gemelli rivendica l’opportunità del metodo funzionale, ma 
contemporaneamente riconosce alla psicoanalisi il merito di avere ri-
valutato l’esame del soggetto nella sua totalità, nei suoi errori, nelle sue 
azioni logiche tanto quanto in quelle illogiche, nella sua storia passata.

Si tratta di un’apertura notevole. Se rimane deciso il rifi uto verso 
alcune “inutili sovrastrutture” della psicoanalisi, egli è quindi pronto 
ad accogliere, nell’ultima fase dei suoi studi, il contributo della riva-
lutazione dell’inconscio per quel che riguarda le emozioni e la loro 
genesi. Ribadendo quelle che sono secondo lui le defi cienze teoriche 
della disciplina psicoanalitica, egli ne rileva infi ne anche gli aspetti 
positivi, ossia quelli che non riducono l’Ego ad una pura conseguenza 
della dinamica inconscia stessa [Quadrio Aristarchi, 1960].

Psicologia comparata e fonetica

“Per uno studioso che ha dimostrato, come padre Agostino Gemelli, un 
interesse così vivo, esteso e continuato ai problemi più vasti e impegnati-
vi, l’attenzione alla psicologia [animale] comparata può essere giudicato 
in giusta luce solo nelle prospettive generali della sua attività scientifi ca” 
[Zunini, 1960, p. 138]. Come è noto, ai “cavalli pensanti di Elberfeld”7 

7 Nel 1890, nella cittadina tedesca di Elberfeld, il maestro di scuola Wilhelm von 
Osten avvia la sperimentazione di un sistema di istruzione elementare per cavalli. Piut-
tosto rapidamente riesce a ottenere che il suo stallone russo, di nome Hans, impari a con-
tare e ad eseguire semplici operazioni matematiche. La vicenda suscita molto scalpore 
e porta, nel 1904, alla costituzione di una commissione di studio, cui seguiranno altre 
indagini e altri dibattutiti scientifi ci. Tra i numerosi approfondimenti possibili, si riman-
da a “Ferrari e i cavalli pensanti di Elberfeld”, pubblicato nel sito dell’ASPI – Archivio 
Storico della Psicologia Italiana, all’interno della sezione “Percorsi”, www.aspi.unimib.it.
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non si è interessato unicamente il pubblico profano, ma anche un buon 
numero di scienziati seri ed apprezzati. Quindi anche Gemelli.

Le due principali posizioni rispetto alle prodigiose risposte fornite 
dai cavalli pensanti sono da una parte quella che i cavalli siano provvi-
sti di un senso a noi sconosciuto, col quale arrivano a conoscere i nostri 
pensieri e dall’altra quella che i cavalli leggano i piccoli segnali ottici 
o acustici trasmessi inconsapevolmente dal loro addestratore. Padre 
Gemelli si dichiara da subito nettamente a favore di questa seconda 
ipotesi. Egli riprende il libro di Stefan von Máday8 sulla psicologia del 
cavallo, un vero classico. Insiste sul fatto che il cavallo, come tutti gli 
animali che vivono in mandrie, è in natura un tipico “animale segna-
latore” e che gli addestratori si avvantaggiano da sempre di questa sua 
caratteristica per gli scopi più vari (traino, corsa, numeri del circo). 
Spesso senza accorgersene oppure ignorando la reale motivazione 
scientifi ca, essi utilizzano continuamente questa acuta ricettività a sti-
molazioni sensoriali anche minime.

A chi gli contesta che una simile teoria debba essere provata, Ge-
melli ribatte che un reale studio scientifi co del fenomeno dei cavalli 
pensanti non è di fatto stato possibile. Questo perché il loro proprieta-
rio non ha mai permesso che fossero predisposte delle prove di calcolo, 
in cui nessuno dei presenti conoscesse o potesse calcolare la risposta 
corretta alla domanda fatta al cavallo. Una delle regole basilari nella 
sperimentazione scientifi ca.

La moda dei cavalli pensanti tramonta con i cavalli di Elberfeld, 
mentre negli anni a seguire ritorna periodicamente quella dei “cani 
prodigio”. Anche in questo caso, la spiegazione addotta da Gemelli è 
quella che poggia sulle più consolidate conoscenze di psicologia ani-
male. Il cane è un osservatore raffi natissimo, in grado di comprendere 
molto rapidamente ciò che gli si chiede, più o meno consapevolmen-
te. Presta la massima attenzione ai segnali volontari e involontari del 
suo addestratore, legge letteralmente i suoi desideri, nella speranza di 
ottenere una ricompensa. Domatori e addestratori si avvalgono di que-
ste straordinarie abilità canine dalla notte dei tempi.

I principali contributi sperimentali forniti da Gemelli allo studio 
della psicologia animale si ricollegano agli esperimenti condotti in col-
laborazione con Giuseppina Pastori presso il laboratorio di psicologia 
dell’Università Cattolica, già a partire dagli anni ’30. Esperimenti con-

8 Stefan von Máday (1879-1959).
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dotti su piccoli animali, come colombi, galline e polli a cui venivano 
compromesse le capacità cerebrali, prima di provvedere ad un adde-
stramento attentamente monitorato [Zunini, 1960].

Inevitabile l’interesse e l’iniziale entusiasmo per le nascenti cor-
renti del behaviorismo negli Stati Uniti e del gestaltismo in Europa, 
entrambe dedite alla sperimentazione sugli animali. Padre Gemelli 
vede in queste scuole, pur nella loro lampante divergenza di principi, 
l’affermarsi di un promettente nuovo inizio, teso positivamente verso 
una psicologia del tutto obiettiva, che riesce dove il metodo introspetti-
vo ha fallito. Egli esprime la convinzione che, pur senza dover dare al 
metodo comportamentistico il monopolio nello studio dell’uomo, tut-
tavia esso fornisce, grazie all’integrazione dell’introspezione, un pre-
zioso strumento per giungere alla comprensione dell’attività psichica.

Superata l’iniziale ristrettezza della formulazione di John Watson9, 
il comportamentismo si è fortunatamente esteso nei suoi obiettivi, pur 
rimanendo fedele alla sua ricerca di criteri obiettivi. In particolare, Ge-
melli apprezza la scuola olandese di Frederic Buytendijk10 e di Johan 
Bierens de Haan11, che si avvalgono dei metodi behavioristici, ma con 
un’interpretazione psicologica molto più ampia e approfondita. A pro-
posito del labirinto, considerato dagli americani come il metodo prin-
cipe per lo studio dell’apprendimento, perché consente di registrare 
con la massima fedeltà i successi e gli errori, egli osserva che i risultati 
grezzi possono dire ben poco “se contemporaneamente non v’è una 
accurata osservazione del comportamento variabile da individuo a in-
dividuo” [Zunini, 1960, p. 145].

A tale proposito, sono particolarmente signifi cative e utili al lavoro 
dello psicologo le situazioni in cui l’animale, apparentemente disorien-
tato di fronte al compito, sta di fatto riorganizzando la sua attività co-
gnitiva così da riuscire a superarlo. Qui si può comprendere al meglio 
il modo in cui l’attività psichica si organizza e si adatta al contesto. In 
questa direzione vanno le ricerche di padre Gemelli sui topi, condotte 
insieme alla Pastori, o quelle sui pesci, svolte in collaborazione con lo 
stesso Zunini. Gli studi sperimentali di psicologia animale all’interno 
del laboratorio di psicologia della Cattolica cessano, tuttavia, con l’ini-
zio del secondo confl itto mondiale. Non saranno più ripresi.

9 John Broadus Watson (1878-1958).
10 Frederic J.J. Buytendijk (1887-1974).
11 Johan A. Bierens De Haan (1883-1958).
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Padre Gemelli nella sua lunghissima carriera di psicologo dimostra, da 
subito e con costanza nei decenni, un notevole interesse per la psicologia 
animale, sebbene probabilmente le dedichi meno tempo rispetto ad altri 
ambiti di ricerca. Egli ritiene che, seguendo i processi metodologici più 
rigorosi, la psicologia animale possa sicuramente affermarsi e progredire, 
al pari di altri settori di ricerca più noti anche al grande pubblico.

La seconda rifl essione approfondita circa gli studi gemelliani di psi-
cologia, applicata ad ambiti molto specifi ci, è quella proposta da Gino 
Sacerdote. Nel suo contributo egli ripercorre i 40 lavori pubblicati da Ge-
melli tra il 1931 e il 1957 sulla fonetica sperimentale. Lo fa iniziando dal 
problema centrale affrontato da tutti gli studiosi di fonetica del periodo, 
ossia la necessità di trovare un modo per tradurre grafi camente i fenomeni 
acustici, attraverso un diagramma che fornisca visivamente la pressione so-
nora istantanea in funzione del tempo [Ancona, 1959b; Sacerdote, 1960].

Come ampiamente chiarito da Gemelli stesso nella sua autobiografi a12, 
la questione è all’epoca dei suoi studi di cruciale importanza e nei decenni 
precedenti aveva incontrato vari tentativi di risoluzione, così da permettere 
ai ricercatori di studiare in modo scientifi co un fenomeno per sua stessa 
defi nizione “transitorio” come l’emissione della voce umana. Sacerdote 
ricorda, per esempio, i rilievi eseguiti con mezzi non ancora perfezionati, 
quali la “capsula di Marey” o il “phonodeik di Müller”, i quali implicavano 
margini di errore tali da falsare o alterare gravemente i risultati. Padre Ge-
melli rivoluziona gli studi di fonetica introducendo la registrazione oscil-
lografi ca, per la quale costruisce negli anni un insieme di apparecchiature 
estremamente precise. “In alcuni punti [egli] è stato un vero precursore di 
metodi che, anche per il perfezionarsi della tecnica, sarebbero poi divenuti 
familiari a tutti i fonetici sperimentali” [Sacerdote, 1960, p. 184].

Facendo riferimento a testi che, al momento in cui l’autore scrive, 
sono ormai datati un quarto di secolo, ciò che viene sottolineato ripetu-
tamente è l’ampia diffusione ormai raggiunta dalle pionieristiche tec-
niche utilizzate da Gemelli. Sacerdote, che lo aiutava concretamente 
a costruire molti strumenti per gli studi di fonetica sperimentale, sotto-
linea con orgoglio come le apparecchiature che all’epoca si dovevano 
costruire pazientemente in laboratorio dopo molte prove, sono ormai 
prodotte su scala industriale e largamente accessibili agli studiosi. Tut-
tavia, i risultati conseguiti ai suoi tempi da padre Gemelli sono “tuttora 
completamente aggiornati e attuali” [Sacerdote, 1960, p. 184].

12 Al riguardo cfr. capitolo 2.
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Nonostante l’aspetto strumentale sembri essere quello di maggiore 
interesse per la trattazione di Sacerdote, egli affronta anche sintetica-
mente i risultati conseguiti. Quindi, dopo essersi dilungato sulla sugge-
stività degli oscillogrammi prodotti dagli studi di Gemelli e pubblicati 
ampiamente sui suoi testi, defi nendoli con ammirazione “un vero e 
proprio atlante di fonetica sperimentale”, procede riassumendo quanto 
emerso dall’elaborazione di questo materiale13: l’individuazione di alcu-
ne caratteristiche specifi che del linguaggio, a prescindere dal signifi cato 
della parola o della frase prodotta; ricerche di carattere statistico sulla 
natura del linguaggio; una classifi cazione dei vari tipi di voce più preci-
sa di quella già esistente; un’applicazione dei metodi elettroacustici allo 
studio della voce cantata, a prescindere da valutazioni di natura estetica; 
qualche approccio, rapidamente accantonato, alla grafologia14.

Soprattutto ne sono emersi gli approfondimenti legati alla psicologia 
del linguaggio. Siccome lo psicologo studia il comportamento umano, 
la fonetica per Gemelli è lo strumento attraverso cui il comportamen-
to della voce può essere sottoposto al vaglio di una misura accurata. In 
particolare, tra i quesiti che hanno dato luogo a studi e ricerche è ricor-
dato quello dell’individuazione del soggetto attraverso il solo linguaggio 
vocale. Provare ad indagare cioè, con i soli mezzi fi sici a prescindere 
dall’ascolto, se è possibile trascrivere quegli elementi caratteristici che di-
stinguono un soggetto dall’altro. Problema rimasto irrisolto per Gemelli 
e ancora tale per Sacerdote che lo commemora nel 1960.

“Della vasta opera di padre Gemelli nel campo della fonetica speri-
mentale il merito precipuo [è stato] proprio quello dei seguire le vie più 
moderne e rigorose di indagine sperimentale, aggiornando continua-
mente i metodi di ricerca, valendosi di volta in volta della collaborazione 
di specialisti”. Un’eredità preziosa, che Sacerdote immagina raccolta in 
un centro di fonetica sperimentale, che era nelle sue intenzioni creare, 
che dopo la sua morte si vorrebbe gli fosse dedicato, e che purtroppo non 
troverà mai un pieno compimento [Sacerdote, 1960, p. 189].

13 Alcuni esempi di oscillogrammi, allegati a lettere o ad appunti, sono conservati 
in originale in diversi fondi dell’Archivio Generale per la Storia dell’Università Cattoli-
ca. Per maggiori indicazioni sulla loro specifi ca collocazione, si rimanda all’inventario 
virtuale delle “Carte Gemelli di argomento psicologico”, reperibile sul sito dell’ASPI 
– Archivio Storico della Psicologia Italiana www.aspi.inimib.it.

14 Cfr. Marchesan, 1961.
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Psicotecnica, psicologia del lavoro e psicologia sociale

La psicologia, come molte altre discipline, ha sempre tratto buona par-
te del suo slancio a svilupparsi dall’insorgere di nuove necessità legate 
alla valutazione e alla previsione comportamentale dell’uomo in si-
tuazioni nuove. Quando, durante il primo confl itto mondiale, padre 
Gemelli inizia ad occuparsi della selezione dei piloti d’aereo, si trova 
appunto ad affrontare i quesiti posti da una nuova professione [Iacono, 
1960; AA.VV., 1965; Andreotti, 1965].

Il giovane uffi ciale medico, già sacerdote, imposta da subito lo 
studio della nuova professione di aeronauta in termini rigorosamente 
scientifi ci e metodologicamente aderenti ai criteri della psicologia spe-
rimentale. In tal modo, un oggetto di studio tanto specifi co gli consen-
te di avvicinarsi a questioni ben più generali, come l’esistenza o meno 
di un senso statico della direzione, la funzione conoscitiva dei movi-
menti, lo schema corporeo e la fenomenologia spaziale. Egli lavora 
presso il laboratorio di fi siologia dell’Università di Padova.

Una delle sue prime e più interessanti ricerche riguarda la perce-
zione della posizione che ognuno di noi ha del proprio corpo nello 
spazio. Solo in conclusione dello studio esplicita che le ricerche ad 
esso connesse sono state provocate dalla necessità di determinare la 
capacità di un aviatore a partecipare agli spostamenti del suo velivolo e 
che, quindi, hanno anche una chiara applicazione pratica.

Siccome gli aeroplani, e soprattutto le manovre per governarli, subisco-
no notevoli trasformazioni nell’arco di tempo in cui Gemelli conduce le 
sue indagini sui piloti, le funzioni psicofi siologiche che egli deve studiare 
sono numerose. In un primo tempo, quando la stabilità del velivolo si ot-
tiene soprattutto grazie alle informazioni fornite direttamente dagli organi 
di senso e alla conseguente abilità senso-motoria, egli conduce ricerche 
soprattutto sull’equilibrio statico. Ne conclude che la percezione della 
posizione del corpo non è dovuta all’esistenza di un “senso statico”, ma 
è invece il prodotto di vari elementi associati tra loro. È, quindi, una rap-
presentazione nel vero senso della parola, un fatto psichico che ha come 
substrato degli elementi psicologici e non un semplice fatto fi siologico.

Padre Gemelli affronta anche l’annosa questione dell’esistenza 
o meno di uno speciale istinto o di un senso specifi co di direzione. 
Dopo vari esperimenti, conclude propendendo per l’assenza di un tale 
istinto specifi co, nella convinzione che vengano utilizzati quasi esclu-
sivamente i dati forniti dalla vista e le sensazioni fornite dai muscoli 
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oculo-motori. Ciò vale per tutti gli spostamenti, tranne che per quelli 
rotatori, per i quali i dati sperimentali suggeriscono che la percezione 
del corpo sia dovuta al labirinto15. In base a queste sue conclusioni, 
egli imposta la selezione dei piloti secondo criteri che dovranno essere 
completamente rivisti, nel momento in cui i nuovi modelli sempre 
più perfezionati di apparecchi consentiranno di mantenere la stabilità 
sulla guida, grazie ai dati forniti dalla strumentazione di bordo e alla 
sensibilità senso-motrice ad essi connessa.

Si rende quindi necessaria la ricerca di nuovi criteri selettivi. In 
questa seconda fase dei suoi studi sul volo, Gemelli si concentra sulle 
funzioni e la fenomenologia dell’orientazione prossima, ossia la de-
terminazione della posizione del proprio corpo rispetto all’ambiente 
vicino. Egli dimostra che la rappresentazione dello schema corporeo 
guida la costruzione percettiva dello spazio nel quale il soggetto, il 
pilota in questo caso, si trova e nel quale deve orientarsi. Inoltre, il 
velivolo stesso viene a far parte dello spazio soggettivo del pilota.

Come si attua questo rapporto tra spazio esterno e spazio del corpo? 
Gemelli ricorre al costrutto di “motricità”. Il movimento o completa o cor-
regge l’apporto di dati sensoriali inadeguati per strutturare soggettivamente 
il mondo esterno. Non si tratta di una funzione accessoria e neppure di 
una funzione esclusiva. Il movimento è necessario e indispensabile per 
guidare la costruzione percettiva, tuttavia non esaurisce la spiegazione di 
quest’ultima. La nostra vita percettiva è continuamente invasa dalla nostra 
attività motrice e modifi ca profondamente il modo in cui noi percepiamo 
il mondo esteriore. Le nostre percezioni, a loro volta, guidano costante-
mente la nostra attività motoria, né potrebbe essere diversamente.

I movimenti delle singole parti del corpo sono vissuti come “parti” 
che si staccano dal tutto, per poi rientrare e strutturasi in un tutto. Non 
esiste quindi uno spazio in cui o su cui agiamo, che sia mentalmente 
differenziato dallo spazio che ci rappresentiamo o percepiamo. Né vi è 
una motricità separata nettamente dalla capacità percettiva. Percezio-
ne e attività motrice, pur essendo due poli opposti della nostra attività 
psichica, si infl uenzano reciprocamente e si condizionano a vicenda. 
“Così, il problema dell’orientazione viene a porsi su di un piano pro-
priamente e pienamente psicologico” [Iacono, 1960. p. 161].

15 Al riguardo, sono conservate presso l’Archivio Generale per la Storia dell’Universi-
tà Cattolica, alcune bellissime fotografi e ritraesti strumenti, ricercatori e militari sottopo-
sti ad esperimenti di disorientamento sensoriale. ASUC, Fondo Miscellanea, 61, 2, 12.
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Gli studi pionieristici di padre Gemelli sulla “orientazione” in volo e 
sulla selezione dei piloti vengono comunemente riconosciuti come i pre-
cursori del suo successivo interesse per la psicotecnica e la selezione del 
personale. Contro l’uso, già molto consolidato, di profi li del mestiere e di 
schede di valutazione, egli propone una diagnosi della personalità umana 
nella sua interezza e complessità. Propone di stilare un “profi lo induttivo”, 
che consenta di evitare da un lato l’astrazione eccessiva e dall’altro l’arti-
fi ciosità. La sua analisi si appunta sulle operazioni strettamente peculiari 
di un determinato lavoro, evitando così il pericolo di distrarre l’attenzione 
da ciò che esso ha in comune con altre attività e rendendo così superfl ue 
le “schede di valutazione”. La plasticità dei fenomeni psicologici, i loro 
limiti innati e la varietà di mezzi che consentono di raggiungere un certo 
scopo rendono particolarmente indicato il tipo di analisi adottato da Ge-
melli. Egli “non insegue un’illusoria possibilità di standardizzazione nel 
descrivere l’attività umana, ma si sforza di ricondurne lo studio a ricerche 
di psicologia generale” [Iacono, 1960, p. 155].

Dovendo concentrare l’attenzione sul rapporto tra padre Gemelli 
e la psicologia del lavoro, anche Enzo Spaltro sceglie di aprire il suo 
contributo rievocando l’impegno del giovane uffi ciale medico nella 
selezione dei piloti durante la prima guerra mondiale. La psicotecnica 
nasce quindi, in Italia, quando nel 1915 Gemelli riceve l’incarico di 
fondare e dirigere a Udine il laboratorio di psicofi siologia del Coman-
do supremo di Aeronautica [Spaltro, 1960]16.

Segue una lunga e accurata rassegna degli studi di Agostino Ge-
melli sul tema della psicologia del lavoro e delle sue imprescindibili 
applicazioni psicotecniche. Imprescindibili perché “è necessario tener 
conto dell’impostazione fortemente pratica della sua personalità. Ogni 
nozione teorica provocava subito in lui il problema della sua applica-
bilità” [Spaltro, 1960, p. 59]. La rassegna è suddivisa in quattro sezioni, 
ricollegabili a quattro macro-periodi all’interno della sua lunga vita di 
studio e ricerca, a cui l’autore del contributo assegna anche un nome.

Il “periodo delle origini” del pensiero di Gemelli va dal suo ritor-
no dalla Germania fi no alla fondazione del laboratorio di psicologia 

16 Rispetto agli studi e alle teorizzazioni di Agostino Gemelli sulla psicologia del la-
voro, si rimanda anche al numero monografi co della “Rivista Internazionale di Scien-
ze Sociali”, 1959, 67(30/5). In particolare cfr. Alberoni, 1959; Quadrio Aristarchi, 
1959; Spaltro, 1959; Ancona, 1959c; Cesa-Bianchi, 1959b; Iacono, 1959. Si vedano 
inoltre, AA.VV., 1960d e Spaltro, 1966.
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dell’Università Cattolica. Nel 1914, dopo aver studiato per alcuni anni 
in giro per l’Europa e dopo aver conseguito a Torino la libera docen-
za in psicologia, padre Gemelli inizia immediatamente a valutare le 
possibili applicazioni delle conoscenze psicofi siche e psicometriche 
acquisite. Nel 1915 l’esercito Italiano lo incarica di costituire e dirigere 
i propri servizi di selezione e tale attività prosegue per tutta la durata 
del confl itto mondiale, fi no al 1918. Egli stesso è solito raccontare che 
l’interesse per l’applicazione della psicologia ai piloti d’aviazione gli 
è sorta alla vista di un pilota austriaco che, avendo sbagliato rotta, è 
atterrato sul suolo italiano e vi è quindi stato preso prigioniero.

Questo è un periodo di inizio, di sistemazione e di sistematizzazio-
ne della sua attività. Nel 1921 egli passa da Torino a Milano e fonda 
il suo laboratorio di psicologia e biologia17. Due anni dopo, nel 1923, 
organizza a Milano la III Conferenza internazionale di psicotecnica 
applicata all’esercizio professionale. Con questo evento il periodo del-
le origini si può considerare sostanzialmente concluso.

Il “periodo psicotecnico” va dall’inizio dell’attività psicotecnica 
dell’Istituto presso l’Università Cattolica (ossia attorno al 1924) fi no 
al Convegno di Torino del 1929. È la fase in cui vengono impostate e 
condotte le classiche ricerche di Gemelli, sintetizzate poi nel Conve-
gno di Torino che chiude il periodo. Egli affronta nuovi argomenti di 
stretta pertinenza psicotecnica, come il problema dell’attività manuale 
(1928) e il problema del lavoro automatico (1929). Nel 1928 invita a 
Milano il dottor Leon Walther di Ginevra per tenere delle lezioni. Sa-
ranno poi raccolte in un volume, di cui Gemelli scrive l’introduzione, 
rimasta celebre per essere un’effi cace sintesi del pensiero gemelliano 
in questo periodo dei suoi studi [Walther, 1931].

Le relative ricerche sono dominate dalla necessità di dimostrare 
una utilità della applicazione della psicologia ai problemi concreti. 
Superata la battaglia concettuale con i fi losofi  e ormai raggiunta la 
dimostrazione della legittimità della psicologia in quanto scienza, Ge-
melli vuole dimostrare anche praticamente questa legittimità. Tuttavia 
procede con estrema prudenza, nel timore che la psicotecnica diventi 

17 La denominazione iniziale del laboratorio è Laboratorio di Psicologia e Biolo-
gia. Solo nel 1924 verrà rinominato come Laboratorio di Psicologia sperimentale. Al 
riguardo cfr. sito dell’ASPI – Archivio Storico della Psicologia Italiana, nella sezione 
“Approfondimenti - Luoghi”, www.aspi.unimib.it.
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una tecnica come tante altre e non sia una tecnica “umana”, rivolta 
all’essere umano nella sua imprescindibile interezza.

Il “periodo propriamente psicologico”, di grande attività e di enor-
me ampliamento nel campo d’interessi, va dalla relazione presentata 
al II Congresso della Società Italiana di Medicina Sociale del 1931 
fi no all’inizio della seconda guerra mondiale. Il titolo della relazione 
presentata è “La psicotecnica applicata alla prevenzione degli infortu-
ni stradali” e può defi nirsi propriamente “psicologica”, cioè non limi-
tata alla semplice valutazione psicotecnica degli individui. Questa fase 
esita, nel 1940, con la stesura del capitolo dedicato alla psicologia del 
lavoro, all’interno del testo “Il fattore umano del lavoro”, curato insie-
me a Filippo Bottazzi18 [Bottazzi, Gemelli, 1940].

Gli interessi di ricerca di questo terzo periodo sono prevalentemen-
te incentrati sulla fatica, sulla monotonia del lavoro e sugli infortuni 
automobilistici. Incide sul pensiero di Gemelli il tentativo, in atto, di 
asservire la psicotecnica agli interessi padronali e la conseguente per-
cezione della psicotecnica come strumento dello sfruttamento capita-
listico del lavoro. Egli, al pari di altri illustri psicotecnici tedeschi, si 
oppone a questo utilizzo tanto quanto si oppone a tale percezione del-
la psicotecnica, nella convinzione che essa, se ben utilizzata, abbia un 
suo intrinseco valore sociale e possa essere uno strumento di benessere 
per le nazioni. Il fattore sociale diventa un limite netto alle possibilità 
di applicazione della psicologia al mondo del lavoro.

Questo terzo periodo mette in evidenza alcuni tratti salienti nell’e-
voluzione del pensiero di Gemelli. Prima di tutto, l’importanza data 
all’ampiezza dell’indagine psicotecnica e alle variabili caratterologi-
che, poste al di sopra di qualsiasi altra variabile attitudinale. Quindi 
il rifi uto di una concezione psicotecnica di esclusiva impostazione 
“padronale”, per poter tenere conto delle esigenze dei lavoratori, ma 
soprattutto delle esigenze della più vasta comunità che è lo Stato. In-
fi ne, l’ambivalenza dello studioso nei confronti dei metodi e delle ap-
plicazioni della psicotecnica. “Alla sicurezza del neofi ta del secondo 
periodo, succede l’insicurezza del ricercatore maturo e l’attesa ed il 
sospetto di una inutilità o meglio di una pericolosità della disciplina 
cui si è da tanti anni dedicato” [Spaltro, 1960, p. 66].

Il “periodo psico-sociologico” va dall’inizio del secondo confl itto mon-
diale fi no agli ultimi anni di vita di Gemelli, ossia alla fi ne degli anni ’50. 

18 Filippo Bottazzi (1867-1941).
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È un periodo contraddistinto dalle ripetute dimostrazioni della priorità dei 
problemi sociologici su quelli psicologici e dalla continua affermazione 
dei limiti della applicazione della psicologia al mondo del lavoro.

Prevale la concezione che tutti i fattori psicologici siano nettamente 
infl uenzati dai fattori sociologici, tenendo conto dei limiti ristrettissimi 
entro cui la ricerca psicologica applicata al mondo del lavoro possa es-
sere considerata legittima. Al di fuori di questi limiti, tale ricerca non ha 
senso. All’interno dei limiti, essa deve essere svolta con rigore scientifi co 
assoluto. Il concetto è analizzato ed esposto con estrema completezza in 
alcune pubblicazioni del periodo bellico, tra cui la riedizione nel 1944 
del capitolo dedicato alla psicologia del lavoro nel volume “Il fattore 
umano del lavoro”, nel quale si delinea il panorama del campo di appli-
cazione della psicologia e che rimane la sintesi più rappresentativa del 
pensiero di Gemelli in questo ambito [Bottazzi, Gemelli, 1940].

Dalla fi ne del confl itto mondiale alla sua dipartita, le pubblicazioni 
sull’argomento superano ampiamente la decina. Un numero conside-
revole, se si ricorda che l’ultimo decennio di vita di Gemelli è quello 
che lo vede maggiormente impegnato per lo sviluppo della sua univer-
sità, ma soprattutto che lo trova profondamente sofferente nel corpo 
malato19. In tutte queste ultime pubblicazioni egli reitera la delimita-
zione tra ciò che è psicologia e ciò che non lo è, la necessità di evitare 
intrusioni indebite nel terreno della scienza psicologica ad opera di 
parapsicologie, soprattutto di origine sociologica. È sicuramente, l’ul-
timo, un periodo di sistematizzazione e di ripensamento per Gemelli. 
Modifi ca persino il nome che egli utilizza per riferirsi alla disciplina. A 
fronte del termine “psicotecnica”, coniato da altri studiosi nel lontano 
1910, negli ultimi anni preferisce “psicologia industriale e del lavoro”. 
“Dopo aver convinto gli altri dei compiti, dei metodi e delle virtù della 
psicologia del lavoro, pare ora cercare di convincere se stesso della va-
lidità di quanto ha sin qui affermato” [Spaltro, 1960, p. 70].

Tanto è noto e ampiamente riconosciuto lo slancio fornito da Ge-
melli allo sviluppo, in Italia, della psicologia del lavoro, tanto viene 
ingiustamente misconosciuto il suo contributo ad un’altra area affi ne 
della disciplina psicologica: la psicologia sociale. Nonostante egli non 
si sia mai considerato uno psicologo sociale e nonostante non abbia 

19 Per un elenco esauriente e dettagliato delle pubblicazioni di padre Gemelli sul 
tema della psicotecnica, così come delle tematiche affrontate nei suoi studi sull’argo-
mento, cfr. Spaltro, 1960. Si veda anche Galli, 1959.
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mai attributo a tale area le sue ricerche, alcune di esse sono state in 
seguito identifi cate come afferenti a questa branca del sapere psicolo-
gico. Francesco Alberoni [1960], incaricandosi di riassumere gli studi 
di Gemelli rispetto a questo ambito, risale sino alle sue prime pubbli-
cazioni di psicologia militare. Prima fra tutte “Il nostro soldato” [Ge-
melli, 1917]. Qui l’autore prende in esame i numerosi aspetti delle 
relazioni del soldato in rapporto alle varie situazioni in cui viene a 
trovarsi in guerra. Quest’opera rappresenta un contributo assolutamen-
te pionieristico, in un settore della psicologia sociale che ha poi avuto 
notevole sviluppo durante il secondo confl itto mondiale.

Negli anni seguenti, ormai conclusasi la Grande Guerra, passa a 
studiare la famiglia, un tema cardine della psicologia sociale [Gemelli, 
1921]. Ma è soprattutto negli anni dal 1928 al 1946 che i suoi lavori sul 
fattore umano del lavoro, distaccandosi da un’impostazione strettamen-
te psicofi siologica prima e psicologica poi, introducono la psicotecnica 
in un quadro sociale sempre più ampio. Dopo la fi ne del secondo con-
fl itto mondiale il suo interesse per la psicologia sociale si traduce in un 
pungolo ai suoi allievi affi nché si occupino di questo settore scientifi co. 
“Se l’insegnamento e il pensiero di Gemelli [circa la psicologia sociale] 
non hanno avuto una esposizione sistematica, è solo perché egli ha la-
sciato ai suoi allievi il compito di farlo” [Alberoni, 1960, pp. 103-104].

Il compito della psicologia sociale è quello di “mettere in luce quali 
attività soggettive operano nell’aggruppamento umano” [Gemelli, Zu-
nini, 1947, p. 402]. Per poter fare ciò, lo psicologo deve introdurre nel 
suo campo di ricerca anche il sociale, “l’aggruppamento umano”, che 
in parte è studiabile come prodotto di attività soggettive e in parte deve 
essere necessariamente studiato in altro modo. La psicologia, quindi, 
contribuisce allo studio del sociale ma non lo esaurisce. La nozione 
stessa di “società” non fa parte della psicologia e non può essere piena-
mente compresa impiegando unicamente i costrutti psicologici.

Tuttavia, secondo Gemelli uno studio del sociale che faccia a meno 
del contributo della psicologia è impensabile. La conoscenza del so-
ciale non è possibile se non tramite la conoscenza dei membri del so-
ciale. Questi sono quei raggruppamenti umani, di complessità diversa, 
che sono sempre e comunque riconducibili ai loro membri-individui, 
ognuno dei quali è un soggetto, un “io”. La maggior parte delle ricer-
che sociali è condotta proprio su questi membri-individui, pur avendo 
come scopo ultimo un discorso relativo all’unità di questi molteplici 
individui [Alberoni, 1960].
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Sofferenza psichica e criminologia

Quale è l’approccio di padre Gemelli alla psicopatologia? Nelle parole 
di Danilo Cargnello, egli “si sentiva psichiatra. E di poche cose forse si 
compiaceva come […] di aver frequentato la gloriosa Nervenklinik di 
Monaco, avendo a maestro Emil Kraepelin” [Cargnello, 1960, p. 163].

Il famoso clinico, negli anni in cui Gemelli è suo allievo, si trova 
impegnato nella stesura dell’ottava edizione del suo “Compendio di psi-
chiatria”20. È quindi un luminare nella pienezza della sua maturità di 
pensiero e di azione, fi ero dei risultati conseguiti e strenuamente de-
terminato a diffonderli. La psichiatria dell’epoca è ancora pienamente 
inserita nel fi lone dello scientismo positivista. Kraepelin, nello specifi co, 
analizzava l’alienità con lo spirito del genetista e del classifi catore, tanto 
da guadagnarsi la fama di “Linneo della psichiatria”. I suoi cardini teorici 
sono l’ereditarietà, i sintomi e la prognosi. La malattia mentale è dunque 
considerata come una manifestazione del destino biologico.

Negli anni successivi è la psicologia ad attrarre defi nitivamente pa-
dre Gemelli nella sua orbita. Tuttavia egli non dimenticherà mai que-
sto iniziale interesse verso la psichiatria. Ritiene che la psicologia sia 
“scienza sorella” della psichiatria, la quale a sua volta è “sorella” della 
neurologia. Non a caso, rinomina in via defi nitiva come “Archivio di 
Psicologia, Neurologia e Psichiatria” la rivista acquisita nel 193921.

Mosso da vivo interesse e sincera pietà verso gli alienati, Gemelli 
applica alla psichiatria la convinzione di fondo che lo interroga anche 
nei confronti della psicologia: l’uomo nella sua interezza. Se il “gran-
de corruttore” dell’unità dell’uomo è stato Cartesio, lo psicologo deve 
compendiare nelle sue osservazioni e nelle sue ipotesi tutto l’uomo. 
Lo studio dello psicologo deve quindi essere “antropologico” nel signi-
fi cato etimologico del termine. Egli supera quindi, anche nell’ambito 
della psichiatria, le posizioni localizzatrici, combattendo al contempo 
la psicogenesi pura delle psicosi e il meccanicismo patogenetico degli 

20 Il “Compendio di psichiatria” è il testo fondamentale di Emil Kraepelin. La pri-
ma edizione risale al 1883. L’ottava edizione, pubblicata in quattro volumi tra il 1910 e 
il 1915, arriva a superare le 3000 pagine complessive ed è per molti aspetti considerata 
un classico del XX secolo.

21 Per un approfondimento sulla travagliata storia della rivista e sui suoi numerosi 
cambi di nome, si rimanda al sito dell’ASPI – Archivio Storico della Psicologia Italia-
na, sezione “Approfondimenti - Riviste”, www.aspi.unimib.it.
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organicisti. Tale superamento lo aveva a suo tempo già compiuto in 
istologia neurologica [Ancona, 1979].

Sempre alla ricerca di un metodo che sia adeguato allo scopo prefi s-
so, padre Gemelli saluta con grande interesse l’avvento della “Deseinsa-
nalyse” di Ludwig Binswanger22, in seguito denominata “antropoanalisi”. 
Non si lascia confondere dalla novità di linguaggio, né dall’insistenza nel 
mutuare espressioni e gergo da una particolare scuola fi losofi ca, sebbe-
ne tema l’intromissione di tale disciplina nella psichiatria come scienza 
medica autonoma. La principale critica che muove, invece, all’antropo-
analisi è il suo trascurare il problema causale, volgendo il suo interesse 
unicamente alle modalità, ai “come” del problema.

L’attenzione all’uomo nella sua interezza è, per esempio, molto 
ben rappresentata dalla visione che Gemelli ha delle “psicosi”. Come 
anch’egli espone nella già citata autobiografi a [Gemelli, 1952], Car-
gnello riprende la visione del rettore psicologo delle psicosi come “ma-
lattie mentali”. Sono “malattie” in quanto prodotte da processi mor-
bosi organici, indagabili con i metodi della patologia generale, e sono 
“mentali” in quanto rappresentano diversi tipi di regressione della vita 
psichica, che nella loro maggiore o minore armonia si propongono 
all’osservatore medico pur sempre come una nuova struttura, come 
una nuova organizzazione che deve essere indagata. Gemelli, quindi 
simpatizza con tutti gli indirizzi in cui questa esigenza di “totalità” è 
particolarmente sottolineata, senza però sposarne alcuno acriticamen-
te. Se ne avesse avuto il tempo, sarebbe probabilmente giunto ad un 
approccio non solo organo-dinamicistico, come già il pensiero dell’a-
mico e collega Henry Hey23 gli suggeriva, ma anche dinamo-organici-
stico. Nel pieno rispetto della già citata e mai confutata convinzione 
wundtiana: “Non vi è alcun fatto psichico senza un corrispondente 
fatto organico” [Cargnello, 1960; Ancona, 1979].

Tra i vari indirizzi con cui si confronta e che maggiormente apprez-
za, oltre a quello di Hey, fi gurano quelli di Kurt Goldstein24, Viktor Von 
Weizsäcker25, Henri Baruk26, Alfred Adler27 e Freud. Di fronte al padre 

22 Ludwig Binswanger (1881-1966).
23 Henry Hey (1900-1977).
24 Kurt Goldstein (1878-1965).
25 Viktor Von Weizsäcker (1886-1957).
26 Henri Marc Baruk (1897-1999).
27 Alfred Adler (1870-1937).
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della psicoanalisi, Gemelli assume inizialmente un atteggiamento for-
temente critico e oppositivo, che solo negli ultimi anni della sua vita 
si tramuta in un atteggiamento di rispetto. Volenti o nolenti, “Freud è 
pur sempre un gigante, anche per chi si ostini a ritenerlo una montagna 
di errori […] non si può non tenerne conto, e questa montagna biso-
gna pur scavalcarla” [Cargnello, 1960, p. 170]. Non accetterà mai la sua 
concezione dell’uomo come di un essere strutturato “dal basso”, ma al 
grande viennese padre Gemelli riconosce molti meriti: l’importanza di 
impegnarsi a capire dall’interno l’attività psichica umana, senza limitarsi 
a sezionarla nei suoi elementi e fi ssarla in legge inalterabili; la necessità 
di indagare le azioni umane nella loro genesi e nel loro movente; la pos-
sibile via di guarigione per il malato, individuata nella comunicazione, 
nel transfert con un “altro da sé”. Gemelli, medico chirurgo ma anche 
sacerdote, capisce bene e crede profondamente nel valore della psicote-
rapia e nell’effi cacia della parola con cui gli uomini comunicano se stessi 
e comunicandosi si trasformano [Ancona, 1979]28.

“Uomo antico e moderno insieme” [Cargnello, 1960, p. 172], Ge-
melli avversa le terapie fondate sulla biologia che emergono nella psi-
chiatria tra i due confl itti mondiali, non comprendendo le potenzialità 
dei loro possibili sviluppi futuri, a fronte delle scarse basi empiriche 
iniziali, ma al contempo si entusiasma per i progressi della farmacop-
sichiatria, di cui patrocina anche alcuni importanti raduni. Come già 
per la psicologia, si rammarica della scarsa importanza della disciplina 
psichiatrica all’interno dell’Accademia italiana e auspica il manteni-
mento del suo status di scienza autonoma.

Enrico Morselli, nel suo breve contributo, ribadisce in parte i con-
cetti già espressi da Cargnello circa la psichiatria, ma appunta la sua 
attenzione più specifi catamente sulla psicopatologia. Gemelli ritiene in-
fatti, che la psicologia sperimentale, quella praticata nei laboratori come 
il suo, non possa in alcun modo non fondarsi anche sulle esperienze 
della clinica psicopatologica. Nella sofferenza della mente, oltre il caos 
e oltre le devastazioni, egli vede la misteriosa continuità della vita, che si 
riorganizza in forme inedite di esistenza, le quali esulano dalla pura sede 
biologica e dai molteplici morbi potenzialmente coinvolti.

La psicopatologia, per padre Gemelli, si trova al centro di ogni inda-
gine psichiatrica degna di questo nome. Egli non dissocia la psicologia, 

28 Per un approfondimento sul tema del rapporto tra psicoanalisi e cattolicesimo, 
cfr. Choisy, 1950, 1955.
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dalla neurologia e dalla psichiatria (e qui il rimando dovuto è all’“Ar-
chivio” e al suo nome evocativo). La psicologia patologica non può in 
alcun modo essere unicamente descrittiva. Deve invece indagare la 
realtà della psiche malata sotto ogni punto di vista e con ogni mezzo. 
Indagine, quindi, ma anche intervento. Promosso, soprattutto negli ul-
timi anni della sua lunga vita di studio e ricerca, in decine di convegni, 
seminari e riunioni del suo prestigioso laboratorio [Morselli, 1960].

Come è noto, l’antropologia criminale si sviluppa come scienza au-
tonoma seguendo le sorti della psicologia e della psichiatria. Nessuna 
delle tre discipline sfugge, negli anni, alle posizioni prima atomisti-
che e poi biologico-deterministiche rispetto allo studio della persona-
lità umana. Padre Gemelli segue con grande interesse, per oltre qua-
rant’anni, questo argomento. La sintesi del suo pensiero rispetto alla 
criminologia, sia sul piano teorico sia su quello pratico, è rintracciabile 
nel testo “La personalità del delinquente nei suoi fondamenti biologici 
e psicologici” [Gemelli, 1946]. Egli stesso lo cita tra i più rimarchevoli 
della propria produzione scientifi ca, all’interno dell’autopresentazione 
già più volte menzionata [Gemelli, 1952].

A suo avviso, a fondamento degli studi sulla delinquenza deve por-
si l’esame della personalità del delinquente, compiuto con i metodi 
scientifi camente più inattaccabili della biologia e della psicologia. 
Con l’intento di confutare le teorie lombrosiane più in voga, decide 
ad un certo punto di condurre su un campione di ergastolani degli 
esami psico-diagnostici completi, da confrontare con quelli di soggetti 
“normali”. Per mantenere valida la scientifi cità dei suoi esperimenti, 
chiede di poter esaminare i criminali presso il suo laboratorio, ossia 
in un ambiente emotivamente neutro. Ottiene l’autorizzazione, im-
presa praticamente impossibile per chiunque altro, e rende possibile 
il convenire di decine di ergastolani presso il laboratorio di psicologia 
dell’Università Cattolica che, fi no alla sua riconversione ad altro uso, 
avrà da allora le inferriate alle fi nestre [Ancona, 1978b, 1979].

Tuttavia l’uomo, e a maggior ragione l’uomo delinquente, non può 
essere compreso come semplice somma delle funzioni che la psicologia 
studia e di cui la psichiatria osserva l’aspetto patologico. Come sempre 
nell’ottica di Gemelli, anche qui si manifesta l’esigenza di comprendere 
l’uomo nella sua totalità. In un’evidente e, assai tipica, opposizione alle 
maggiori ideologie della criminologia a lui contemporanea. Pier Fran-
cesco Galli si incarica di presentare e riassumere la posizione di padre 
Gemelli, in quanto psicologo, rispetto alla scienza criminologica [Galli, 
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1960]. Per un approfondimento sul tema si rimanda anche agli scritti di 
Ancona e Achilli [Ancona, 1959a; Ancona, Achilli, 1961].

Quella cui Gemelli pensa è una “antropologia” tout court e non una 
“antropologia criminale”, ossia una comprensione dell’uomo nella sua 
totalità e un esame dell’atto delinquenziale nell’irripetibilità storica del 
momento in cui è compiuto. Una simile posizione scientifi ca presenta 
ovvie ed evidenti diffi coltà, in quanto mancante dell’appoggio ad una 
costruzione teorica che permetta di spiegare il maggior numero possibi-
le di fatti e di collegarli fra loro nell’ambito di uno schema organizzato. 
Egli non compie mai, nei suoi scritti, una differenziazione etiopatolo-
gica tra la psicologia dell’individuo “normale” e quella del “criminale”. 
Non esistono quindi “l’uomo” da una parte e “l’uomo criminale” dall’al-
tra. “Lo psicologo non può guardare alla manifestazione criminosa con 
occhio differente da quello con cui guarda a qualsiasi altro fatto umano: 
non esiste l’uomo delinquente, se non come una astrazione derivante 
dal concetto giuridico di reato” [Galli, 1960, p. 133].

Questo lo pone inevitabilmente in contrasto con gli epigoni di Lom-
broso. Ma non sono i soli. La sua posizione nei confronti della psicoanalisi, 
almeno per buona parte dei suoi anni di attività scientifi ca, è particolarmen-
te critica. Tuttavia egli non manca di riconoscerne i meriti dell’impostazio-
ne nello studio della dinamica psicologica dell’individuo. Quindi anche 
dell’azione criminale. Riconosce a Freud di aver per primo teorizzato che 
un’azione è il fatto terminale di un processo più o meno lungo, che si è 
svolto nel profondo e nell’intimità della vita di chi lo ha compiuto. Quindi, 
anche per ogni azione delittuosa, si pone il problema del suo signifi cato e 
del “come” collocarla nel quadro della personalità di quel particolare indi-
viduo, da considerare come una totalità unica e irripetibile.

Nonostante le classifi cazioni appaiano solide e tranquillizzanti, il 
compito del moderno criminologo, secondo Gemelli, è quello di stu-
diare ogni caso per sé. Come un caso nuovo e del tutto a se stante. Deve 
compiere un’analisi della personalità di chi ha compiuto il delitto, non-
ché un’accurata analisi dell’azione delittuosa in sé, del processo attraver-
so cui il criminale è arrivato al suo delitto, ossia come tale delitto è stato 
preparato, è maturato ed è stato compiuto. “In una parola, la visione del 
moderno criminologo deve essere dinamica” [Galli, 1960, p. 135].
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Un tentativo di sintesi

Una delle ricostruzioni più preziose del lavoro di Gemelli psicologo, anche 
se non certo l’unica, ci arriva da Leonardo Ancona. È l’allievo che, andan-
do oltre la ricostruzione puntuale e dettagliata di un aspetto o di un ambito 
di studio, azzarda maggiormente qualche interpretazione più generale e di 
sintesi sul variegato approccio gemelliano alla psicologia, nonostante l’im-
presa sia ardua e lo impegni nei decenni che seguono la scomparsa del 
rettore francescano [Ancona, 1959b; 1960; 1965; 1978a; 1978b; 1979].

Per Gemelli l’essere umano è innanzitutto, anche se non unicamen-
te, un dato biologico. Pertanto, tutti i metodi e tutte le concezioni scien-
tifi che che si propongono come obiettivo lo studio dell’attività umana, 
compresa quella psicologica, non possono non tenere conto di questa 
fondamentale dimensione dell’essere umano. Tuttavia c’è un altro aspet-
to centrale della vita umana ed è quello propriamente interiore, perso-
nale. Questo aspetto non può in alcun modo essere concepito come una 
semplice funzione biologica, una funzione del sistema nervoso centrale. 
Gli si deve riconoscere autonomia di valore e di origine.

Per questa duplicità di oggetto, e conseguentemente di metodo di 
ricerca, padre Gemelli defi nisce la psicologia come una scienza del 
tutto sui generis. Egli integra poi i due aspetti dello psichismo uma-
no nel concetto di “soggettività”. Soggettivo è sicuramente il soma 
dell’uomo, ma altrettanto soggettivo è il suo io. L’uno e l’altro devo-
no essere considerati dinamicamente, così da far emergere la piena e 
completa specifi cità dell’attività psichica umana. Nella dimenticanza 
della soggettività Gemelli vede attuarsi la “disumanizzazione” di molte 
scuole e correnti di pensiero psicologico. Per motivazioni opposte, sia 
il comportamentismo sia la psicoanalisi.

In termini metodologici, per salvaguardare appieno la scientifi cità 
della ricerca in psicologia, si pone quindi l’obiettivo di riformulare in 
termini di soggettività gli esperimenti della psico-fi siologia, del compor-
tamentismo, della Gestalt, della teoria dei rifl essi condizionati, della ca-
ratterologia, della dinamica di gruppo e dei vari approcci della psicologia 
dinamica. Questo diventa in sostanza il programma delle ricerche scien-
tifi che sue e di tutti i suoi allievi. In ognuna di esse, padre Gemelli mira 
e pretende di raggiungere la comprensione totale dell’uomo.

A tale scopo si avvale di una grande varietà di metodi di ricerca: 
sperimentazione propriamente biologica, tecnica elettronica, introspe-
zione, tecniche di psicologia comparativa, analisi del comportamento, 
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test proiettivi, oltre ai più vari strumenti di indagine della psicologia 
clinica. Qualcuno defi nisce come “eclettico” questo modo di procede-
re e Gemelli non rifi uterà mai tale denominazione, valorizzando nel 
termine eclettico le caratteristiche di apertura e plasticità mentale. “Per 
questa appassionata curiosità dei fenomeni, con qualunque mezzo sia 
possibile rilevarli, padre Gemelli si compiace di defi nire “fenomeno-
logico” il suo orientamento in psicologia” [Ancona, 1960, p. 12]. Per 
il fatto di considerare tutte le varie dimensioni della vita umana, egli 
defi nisce altresì la sua impostazione con il termine di “antropologica”.

All’interno delle numerose e ampie ricostruzioni, biografi che e scien-
tifi che, da lui redatte, le uniche velate critiche che Ancona muove al suo 
maestro restano sostanzialmente poche. In linea con chi, tra gli eredi 
diretti, abbia provato come lui a fare sintesi. Ancona difende il metodo 
fenomenologico, tanto apprezzato da Gemelli, come un metodo che va 
sempre ben al di là delle apparenze e detiene un valore euristico am-
piamente dimostrato dai fatti. Rievoca la ricchezza di strumentazione29 
e l’impostazione pionieristica del laboratorio di psicologia dell’Univer-
sità Cattolica. Rimarca quel ruolo di pioniere che, alla sua scomparsa, 
il mondo accademico ampiamente già gli riconosceva. Afferma con 
convinzione: “Qualunque problema egli dovesse affrontare, lo risolveva 
felicemente trovando nuove vie di sperimentazione, dicendo cose nuo-
ve, offrendo interpretazioni originali sovente in contrasto con gli altri 
ricercatori suoi contemporanei, ma ben più sovente in anticipo di anni 
sui colleghi d’Italia e di altri Paesi” [Ancona, 1960, p. 12].

Tuttavia, in questo ampio quadro concettuale, così dinamico ed 
articolato, Gemelli arriva incredibilmente tardi all’accettazione dei 
metodi propri della psicologia sociale (interazione di gruppo, uso di 
questionari, interviste di massa). La resistenza deriva, paradossalmen-
te, proprio dalla formazione strettamente biologica che lo caratterizza. 
Egli non accetterà mai integralmente la defi nizione di natura biosocia-
le che la psicologia più moderna va sviluppando negli ultimi anni della 
sua vita [Ancona, 1959b; Alberoni, 1960].

Un altro metodo che rimane sostanzialmente precluso a Gemelli è 
quello psicoanalitico. Vede e denuncia, nella scuola del grande vien-
nese, il tanto paventato pericolo della “disumanizzazione”. Per questo, 
pur arrivando a riconoscere che non è possibile prescindere da Freud 

29 Per un elenco minuzioso e dettagliato degli strumenti posseduti e utilizzati nel 
laboratorio, cfr. Ancona, 1959b, pp. 102-103.
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e delle sue teorie, fa propria la convinzione che la psicoanalisi rap-
presenti “la più completa interpretazione di ciò che non è umano” 
[Ancona, 1959b, p. 97; Pronzato, 1983].

Nei confronti della psicoanalisi mantiene un atteggiamento di fero-
ce polemica prima e di prudente riserva poi. Ai suoi occhi di rigoroso 
sperimentatore essa apparirà sempre come troppo “fantasiosa”, soprat-
tutto nella sua defi nizione iniziale, strutturata “dal basso”. Nonostante 
le evoluzioni interne a quella scuola di pensiero, rispetto alle iniziali 
teorizzazioni di Freud, e nonostante le sostanziali modifi che apportate 
negli anni da padre Gemelli stesso al suo giudizio sulla psicoanalisi, 
egli conserverà sempre l’idea che tale metodo risenta troppo dell’im-
postazione istintuale datale dal suo fondatore.

Ciò nonostante, auspicherà fi no alla fi ne che vi possa un giorno essere 
una sintesi fra quello che la psicoanalisi ha scoperto, ed egli stesso ha in 
parte apprezzato (si veda al riguardo la trattazione di Cargnello, sopra ri-
costruita), e quello che la psicologia classica continua ad insegnare. Arriva 
a riconoscere a Freud di aver indicato nuove vie per l’esplorazione della 
sfera inconscia della personalità, ma soprattutto di aver sottolineato l’im-
portanza della storia personale passata dell’individuo per poter raggiunge-
re una piena comprensione della sua condotta presente [Girotti, 1983].

Sempre in riferimento al rapporto di Gemelli con la psicoanalisi, vale 
il parere articolato espresso da Alberoni. Secondo il noto sociologo, la 
psicologia in Italia deve indubbiamente moltissimo al francescano. Nes-
suna biblioteca, dagli anni ’20 alla fi ne degli anni ’50, è così ricca di pub-
blicazioni sulla psicologia. È carente unicamente nel settore della psico-
analisi. Verso tale disciplina la sua non è una vera chiusura intellettuale. 
Ancona, suo allievo e primo assistente, si interessa di psicoanalisi. È stato 
lui stesso ad incoraggiarlo, affi nché andasse come attacché de recherches 
a Montréal, in Canada, nell’istituto diretto da padre Noel Mailloux30, a 
studiare psicologia sociale ma anche a confrontarsi con la psicoanalisi. E 
Ancona torna in Italia acceso da fervore psicoanalitico. Al suo maestro, 
invece, essa appare come “un fenomeno conturbante, mentre egli è ri-
masto positivista, anche dopo il suo passaggio sulla sponda della fede. 
[…] Il subconscio freudiano, come il facile miracolismo dei bigotti, gli 
dà fastidio perché inverifi cabile” [Alberoni, 1983, pp. 163-164].

A detta dell’allievo Alberoni, nella sua ricostruzione a metà degli 
anni ’80, padre Gemelli più che della psicoanalisi diffi da degli psi-

30 Noel Mailloux (1909-1997).
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coanalisti. Di alcuni in particolare, tra cui Musatti che pure è ospite 
fi sso ai “Venerdì della Cattolica”. Sul rapporto scientifi co, politico e 
personale, tra Gemelli e Musatti all’epoca, si sa relativamente poco. 
È nota l’intervista concessa dal celebre psicoanalista a Natalia Aspesi 
e apparsa su “La Repubblica” del gennaio 197831. Sono note le ritrat-
tazioni successive, in cui Musatti sostanzialmente afferma di essere 
stato frainteso all’interno di un colloquio di natura confi denziale con 
la giornalista. Ci resta la difesa del maestro da parte di Cesa-Bianchi 
[Aspesi, 1983]. Studi più approfonditi sulla reale natura del rapporto 
tra Gemelli e Musatti compariranno solo nei decenni successivi, an-
che grazie alla lettura e all’analisi del loro fi tto carteggio32.

31 Le critiche di Musatti sono numerose e sferzanti. Nell’intervista apparsa su “La 
Repubblica” del 15-16 gennaio 1978, p. 13, egli afferma: “Era un genialoide, un pa-
sticcione, come fi losofo non valeva niente, non c’è una sua ricerca che possa dire 
ancora qualcosa. Nei confronti della psicoanalisi, poi, condusse un doppio gioco: la 
condannava pubblicamente e con me si giustifi cava appellandosi ai suoi legami con 
la Chiesa e con il partito fascista. Ed era anche spaventato, nella sua ignoranza, per 
il potere che il diffondersi della psicoanalisi avrebbe dato a chi la praticava” [citato in 
Aspesi, 1983, p. 170].

32 Cfr. capitolo 4.





CAPITOLO 4

Gemelli psicologo,
negli approfondimenti più recenti

Per la sua attitudine a voler guardare soprattutto ai fenomeni con qua-
lunque mezzo possibile, padre Gemelli si compiace di defi nire “fe-
nomenologico” il suo orientamento in psicologia. Per il fatto di con-
siderare tutte le varie dimensioni della vita umana, senza trascurarne 
alcuna, defi nisce la sua precipua impostazione come “antropologica”. 
Vuole giungere all’uomo e questo, nel corso degli anni, gli fa supera-
re dapprima la concezione che l’essere umano sia soltanto struttura 
nervosa (psicofi siologia), poi quella che egli non sia altro che espres-
sione di una funzione motoria (comportamentismo), o che la sua azio-
ne si riveli secondo l’azione di circuiti bioelettrici cerebrali (Gestalt), 
o anche che sia mosso unicamente da processi sociali (dinamica di 
gruppo), o che infi ne sia determinato unicamente da impulsi di natura 
istintuale (psicoanalisi). Quelle citate sono sicuramente raffi gurazioni 
di uomo, ma sono raffi gurazioni “caricaturali”, che pur insegnando 
qualche cosa dal punto di vista metodologico, perdono inevitabilmen-
te di vista la realtà umana.

Questa impostazione generale è ben espressa da Gemelli nelle sue 
numerose pubblicazioni ed è altrettanto ampiamente ribadita dai suoi 
allievi. La ricorrenza del centenario dalla nascita, occorso nel 1978, è 
ormai passata. I suoi allievi e coloro che hanno potuto conoscerlo di-
rettamente sono sparsi nelle università e nei centri di ricerca, in Italia 
e all’estero. Le pubblicazioni su di lui continuano, anche se meno nu-
merose. Seppure di indubbio interesse, spesso non aggiungono molto 
di nuovo alla conoscenza del personaggio e soprattutto della sua cara-
tura rispetto al mondo della psicologia1.

1 Cfr. Mosconi, 1978; Ancona, 1978a; 1978b; 1979; 1986; Quadrio Aristarchi, 
1998; Cesa-Bianchi, 2000.
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Oltre le celebrazioni

I primi studi sulla fi gura del francescano come psicologo, che cerchino 
di andare oltre quanto già presentato, compaiono negli anni ’80 del se-
colo scorso. Tra le pubblicazioni di questo periodo, spicca una nota bio-
grafi a dal titolo alquanto evocativo: “Padre Gemelli magnifi co terrore” 
[Pronzato, 1983]. Nell’appendice, curata da Franco Molinari, si trovano 
alcune interviste. Tra queste, la conversazione con Giuseppe Girotti, 
che gli succede sulla cattedra di psicologia in Università Cattolica.

Secondo Girotti, padre Gemelli concepisce la psicologia come scien-
za dell’uomo, inteso nella sua unità psicofi sica. Indaga, quindi, sia le 
manifestazioni di comportamento, sia i dati dell’esperienza interiore, 
indicando l’importanza di entrambi questi aspetti, ai fi ni dell’indagine 
psicologica. Si contrappone così alle concezioni unilaterali proprie di 
certe scuole di pensiero psicologico: da un lato il comportamentismo 
nordamericano e dall’altro la psicologia introspezionista europea. Si può 
dire che Gemelli “anticipa taluni recenti sviluppi dell’attuale psicolo-
gia cognitiva. Egli, infatti, considera l’azione umana come un dato da 
esaminare nella sua globalità signifi cativa, cioè nella sua preparazione 
e rappresentazione interiore al pari che nella sua realizzazione, ordina-
ta in rapporto a determinati scopi e orientata da particolari valori. […] 
La soggettività, che conferisce signifi cato a ciascuna esperienza, ha un 
notevole rilievo nel programma di ricerca di Gemelli” [Girotti, 1983, p. 
159]. Ovviamente, gli sviluppi cognitivisti della psicologia sono “recenti” 
e “innovativi” all’inizio degli anni ’80, quando Girotti scrive.

Altrettanto orientata, almeno nelle intenzioni, ad un’analisi inno-
vativa dell’apporto di Gemelli alla psicologia è una pubblicazione del 
Dipartimento di Psicologia dell’Università Cattolica, nella sua nuova 
serie di “Contributi” avviata a metà degli stessi anni ’80 [AA.VV., 1986].

In particolare, si segnala il contributo di Cesa-Bianchi, incentrato 
sulla psicologia sperimentale vista dal punto di vista del rettore psi-
cologo. Cesa-Bianchi ribadisce un concetto già ampiamente esplicato 
in altre pubblicazioni precedenti: Gemelli nella ricerca sperimen-
tale, in ambito psicologico, si attiene rigorosamente ai canoni della 
sperimentazione biologica, appresa negli anni della sua formazione 
medica. Questo per sostenere al meglio l’immagine di una psicologia 
interdipendente con le scienze che studiano il funzionamento dell’or-
ganismo, in particolare il sistema nervoso e il sistema endocrino. È un 
orientamento, questo, poco frequente nella psicologia a lui contempo-
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ranea, preoccupata di affermare la propria autonomia metodologica e 
concettuale rispetto a tutte le altre discipline. Disposta eventualmente 
ad accettare riferimenti alla fi sica (si pensi alla Gestalt), ma non certo 
alla biologia e alla fi siologia, da cui sente di derivare e da cui con mag-
gior forza desidera differenziarsi.

Gemelli, invece, ritiene che questa autonomia non si rafforzi at-
traverso un “isolazionismo autarchico”, quanto sulla base di program-
mi di ricerca rigorosi nella loro procedura sperimentale e orientati a 
cogliere, ove possibile, le correlazioni tra psicologia e neurofi siologia. 
Non a caso, egli ricerca la maggior parte dei suoi collaboratori tra chi 
possiede la sua stessa formazione medica o tra chi ne possiede una 
altrettanto solida nelle scienze naturali. Aree che invita i suoi allievi a 
non abbandonare, ma anzi a perfezionare, in particolare rispetto alla 
psichiatria e alle neuroscienze [Casa-Bianchi, 1986].

Il capitolo in questione prosegue con un’accurata quanto già nota 
carrellata dei contributi apportati da padre Gemelli ad alcuni temi di 
ricerca in psicologia. L’elettroencefalografi a, l’elettroacustica del lin-
guaggio, la psicologia comparata e, soprattutto, la percezione. L’autore 
prosegue quindi con il presentare un ambito di studi che meno fre-
quentemente si associa ai lavori di ricerca del francescano: la psicolo-
gia dello sviluppo. L’interesse di Gemelli per la psicologia dello svilup-
po nasce e si approfondisce come rifl esso di una tendenza emergente 
nella psicologia internazionale e di alcune esigenze ad essa correlate.

Prima di tutto, l’esigenza di descrivere le modalità comportamentali 
caratteristiche per ogni fase dell’età evolutiva, anziché limitarsi ad inter-
pretarle facendo riferimento ad un dato schema teorico. Il rispetto di tale 
esigenza si traduce in una psicologia di tipo descrittivo, seppure percorsa 
sotterraneamente da un latente desiderio di denuncia di pregiudizi e ipo-
crisie nella descrizione del comportamento infantile o adolescenziale.

Una seconda esigenza, rilevabile negli studi di psicologia dell’età evo-
lutiva a cui Gemelli riconosce grande importanza, è quella di compren-
dere il signifi cato, e possibilmente anche le cause, di particolari situazio-
ni individuali che deviano nettamente da quelle più frequenti per una 
determinata fascia d’età. “Il problema delle diffi coltà, delle sofferenze e 
degli interventi atti a prevenire o a risolverle o ad attuarle costituisce una 
preoccupazione costante del pensiero di Gemelli, che negli anni si pola-
rizza sempre più spesso sul problema dell’uomo […] e particolarmente 
dell’uomo in formazione” [Cesa-Bianchi, 1986, p. 28].
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Gemelli non manca, nel suo approccio alla psicologia dell’età evolu-
tiva, di considerare lo sviluppo psicologico nelle sue interazioni con lo 
sviluppo fi sico e con le infl uenze sociali. Da qui deriva una serie di colle-
gamenti con discipline affi ni, come la pedagogia e l’educazione. La nu-
trita serie di studi sui suoi lavori in questi ambiti inizia immediatamente 
dopo la dipartita del rettore [Zavalloni, 1960; Casotti, 1961; Goffi , 1967].

La psicologia dello sviluppo, a fi anco dei processi di accrescimento, 
deve considerare anche quelli di invecchiamento. Negli anni ’50 la 
psicogerontologia è ancora di là da venire, ma Cesa-Bianchi ha più 
volte dichiarato che l’interesse del suo maestro per i processi di invec-
chiamento gli ha di fatto aperto le porte verso quello che sarà uno dei 
suoi futuri temi di studio, all’epoca quasi del tutto inedito [Esposito, 
Fenaroli, Vanetti, 2009, p. 22].

Nell’ultima fase della sua vita Gemelli comprende come la psico-
logia abbia sino a quel momento trascurato di affrontare problemi di 
grande interesse scientifi co, umano e sociale, portati in primo piano dal 
già allora signifi cativo e generalizzato aumento dell’aspettativa di vita, 
almeno nei paesi più ricchi. Innanzitutto, la defi nizione delle leggi che 
caratterizzano l’invecchiamento psichico, così da provare ad eliminare 
pregiudizi profondamente radicati nella comunità scientifi ca sin dall’an-
tichità (si pensi al noto motto latino “Senectus ipsa morbus”) e rinverditi 
dall’effi cientismo della società moderna, che tende a valutare la sene-
scenza solo in termini defi citari e psicopatologici. Quindi lo studio dei 
quadri di disadattamento tanto frequenti a seguito del pensionamento, 
con la ricerca dei fattori che li determinano e delle possibili strategie 
d’intervento. “Così Gemelli, mentre vive la propria età senile, cerca di 
comprendere la psicologia delle persone anziane, delle quali per altro 
non si sente assolutamente di fare parte” [Cesa-Bianchi, 1986, p. 28].

All’interno della medesima pubblicazione, spicca il capitolo di Nino 
Dazzi, che cerca di chiarire il reale contributo di Gemelli allo sviluppo 
della psicologia scientifi ca in Italia. Il tema è assai vasto e si scontra inevi-
tabilmente con gli intrecci tra psicologia e fi losofi a, oltre che con la con-
cezione fi losofi ca di padre Gemelli stesso. A fronte di visioni più positive 
[Dazzi, 1986; Mucciarelli, 1986], non mancano quelle parzialmente o 
marcatamente critiche circa la capacità di Gemelli di conciliare armoni-
camente la scientifi cità della psicologia con il neotomismo fi losofi co di 
cui egli si fa agguerrito promotore [Marhaba, 2003, pp. 145-146].

Dopo la prima guerra mondiale, la cultura positivista in Italia è in 
agonia. La psicotecnica, in quanto applicata e applicabile a problemi 
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reali, ha davanti a sé un possibile brillante futuro, mentre la psicologia 
“classica” ha già deluso le molte aspettative suscitate dal suo avvento. Si 
è proposta come possibile ponte tra scienza e fi losofi a. Ma la fi losofi a, 
per usare la parole di Giulio Cesare Ferrari, “ha tradito”. Ha abbandona-
to il positivismo, mantenendo la psicologia come disciplina incardinata 
nelle sue facoltà, ma lasciando gli psicologi alle prese con ricerche non 
inquadrabili né nel mondo della scienza né in un qualche sistema fi loso-
fi co. Il futuro è nell’applicazione. Il futuro è la psicotecnica.

Gemelli la pensa diversamente. Il neotomismo, fi losofi a in cui trova 
credito una concezione dell’uomo come un tutto complesso e insepa-
rabile tra mente e soma e che con il cardinale belga Désiré Mercier 
ha dato spazio alla psicologia, offre un’alternativa possibile. Il rettore 
francescano ne sarà tra gli esponenti più autorevoli. La psicologia deve 
quindi proporsi come disciplina scientifi ca, ma senza alcuna conces-
sione né alla pura applicazione (psicotecnica) né alla pura scienza del 
fenomeno psichico (fenomenologia). “È solo presupponendo questa 
ambiziosa, ampia visione della disciplina che si può intendere l’attività 
multiforme di ricercatore svolta da Gemelli” [Dazzi, 1986, p. 35].

È sulla base di questa articolata concezione della psicologia che pa-
dre Gemelli garantisce con successo la difesa del patrimonio di ricerca 
della psicologia, assicurandole la sopravvivenza stessa in Italia, tra gli 
anni ’30 e la fi ne del secondo confl itto mondiale. Proprio in base ad una 
a-fi losofi cità di fondo, egli pretende uno spazio preciso per la psicologia, 
di fronte al dilagare dell’idealismo di matrice gentiliana, supporto dottri-
nale del regime. Rivendica l’autonomia della psicologia, scienza auto-
noma rispetto a biologia e fi siologia, dotata di metodi ed oggetti propri, 
ma da intendersi sullo stesso piano di tutte le altre discipline sperimen-
tali. Evidenzia la sua dimensione applicativa, spesso in modo del tutto 
originale per l’epoca, ma senza separarla mai dalla ricerca di base. La 
inserisce, infi ne, in un quadro fi losofi co e ideologico, in una visione più 
ampia del mondo e della persona umana, ove trova un posto di rilievo 
l’idea dell’assoluta unità tra aspetti somatici ed aspetti psichici.

Tale presupposto gli consente di assimilare in modo assai eclettico 
gli indirizzi, le tendenze e le metodologie della psicologia a lui con-
temporanea, dalle origini tardo-ottocentesche agli anni ’50 del ’900, 
privilegiando i “fatti”, i risultati sperimentali, la sua originaria impo-
stazione biologizzante e rigettando al contempo le interpretazioni più 
“estreme”. “Si possono certamente nutrire perplessità sull’originalità 
dell’apporto teorico di Gemelli alla moderna psicologia […], tuttavia 
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gli va riconosciuto il merito determinate di avere impedito il totale de-
clino se non la defi nitiva scomparsa nel nostro paese di una psicologia 
scientifi ca nell’accezione rigorosa del termine” [Dazzi, 1986, p. 38].

Storie della psicologia, interviste e ricordi

Negli anni ’80, padre Gemelli entra nelle storie della psicologia. La 
disciplina inizia ad occuparsi stabilmente anche di psicologi italiani. Il 
rettore francescano ottiene stabilmente una menzione tra i padri fon-
datori e tra i maggiori difensori della psicologia in Italia, soprattutto 
durante i duri anni del regime fascista2.

Non sempre le presentazioni sono approfondite. Spesso si tratta 
di semplici menzioni o di brevi paragrafi  descrittivi dei suoi trascorsi 
biografi ci e congiuntamente dei suoi contributi scientifi ci. Uno degli 
autori che dedica maggiore, seppur molto critica, attenzione agli studi 
di Gemelli come psicologo è Sadi Marhaba, nel suo testo del 1981, poi 
rivisto e ampliato [Marhaba, 2003].

“Le ininterrotte pubblicazioni di Gemelli vertono praticamente su 
tutti i temi della psicologia pura e applicata dell’epoca. […] Fa stupire 
il fatto che in tutte queste ricerche, decisamente troppe, e soprattutto fra 
loro troppo eterogenee per un uomo solo, anche in un periodo prespe-
cialistico della psicologia, Gemelli, sebbene raramente fornisca contri-
buti originali, riesca tuttavia a mantenere un dignitoso livello concettua-
le, aiutato da uno stile effi cace e conciso” [Marhaba, 2003, pp. 37-38].

L’autore riprende in modo assai critico la visione fi losofi co-norma-
tiva neotomista di Gemelli, spiritualistica, fi nalistica e personalistica, 
presente in tutti i suoi scritti, la quale intende la persona come “unitas 
multiplex”. Sottolinea, inoltre, la sua presunzione di voler essere con-
temporaneamente un clinico come De Sanctis, uno psicologo applica-
to come Ferrari e uno sperimentalista come Kiesow e Benussi3. Dagli 
anni ’20 del ’900 fi no allo scoppio del secondo confl itto mondiale la 
fi gura di Agostino Gemelli come “psicologo onnicomprensivo” viene 
accettata dalla maggior parte degli psicologi italiani.

2 Al riguardo, per un quadro vasto anche se non esaustivo, si rimanda a: Dazzi, Me-
cacci, 1982; Mucciarelli, 1984; Hearst, 1989; Legrenzi, Luccio, 1994; Cimino, Dazzi, 
1998; Lombardo, Foschi, 1998; Venini, 1998; Legrenzi, 2002; Lück, 2002; Marhaba, 
2003; 2008; Smith, 2004; Mecacci, 2009.

3 Vittorio Benussi (1878-1927).
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In realtà, secondo Marhaba, la sua certezza di impersonare la psico-
logia italiana gli deriva soprattutto dal fatto che, essendo egli un religioso 
e contemporaneamente il rettore della più importante istituzione cultu-
rale cattolica, svolge nell’Italia del Concordato tra Stato e Chiesa, siglato 
nel 1929, un ruolo assolutamente strategico di mediazione fra la cultura 
idealistica uffi ciale, avversa alla psicologia, e la psicologia stessa. Egli è, 
quindi, il “difensore” di cui gli psicologi italiani dell’epoca hanno biso-
gno, l’unico dotato del potere di trattare con lo Stato da una posizione di 
forza. Non riesce a far passare in Italia un’immagine realmente scientifi -
ca della sua disciplina, ma riesce sicuramente a far largamente accettare, 
anche alla cultura idealistica dominante, il progetto di una psicologia 
applicata, utile e funzionale agli interessi nazionali.

Più giovane e soprattutto più longevo di Kiesow, De Sanctis, Ferrari 
e Benussi, che muoiono tutti prima della seconda guerra mondiale, 
padre Gemelli continua a fare ricerca e a pubblicare fi no al 1958. In 
un’Italia ormai profondamente mutata, sul piano socio-politico e cul-
turale, il suo prestigio e la sua fama permangono tra le nuove genera-
zioni di psicologi. Nel 1981, quando Marhaba scrive la prima versione 
del suo testo, il giudizio sulla sua eredità è però impietoso. “Ad appena 
vent’anni dalla sua morte, quasi nulla resta di lui nella psicologia ita-
liana, con l’eccezione di alcuni allievi, di una fornitissima biblioteca e 
degli apparecchi con i quali fi n dagli inizi della prima guerra mondiale 
egli studiava i tempi di reazione” [Marhaba, 2003, p. 39].

Oltre alle storie della psicologia, che man mano vengono pubbli-
cate, negli anni più recenti incuriosiscono le testimonianze. Non tutte 
e non solo celebrative. Interviste a personaggi che lo abbiano diretta-
mente conosciuto, che abbiano lavorato al suo fi anco nel laboratorio di 
psicologia sperimentale della Cattolica, ma anche che si siano trovati 
in contrasto scientifi co, più o meno netto, con la sua fi gura di studioso. 
Dell’appendice curata da Franco Molinari si è già detto, in particolare 
dell’intervista ivi riprodotta fatta a Cesare Musatti da Natalia Aspesi, in 
cui il padre della psicoanalisi italiana defi nisce Gemelli “un genialoi-
de, un pasticcione, come fi losofo non valeva niente, non c’è una sua 
ricerca che possa dire ancora qualcosa” [Pronzato, 1983, p. 170].

Nel fi lone degli studi più celebrativi, in questo caso per il cinquan-
tesimo anniversario dalla morte, si colloca il volume di interviste fat-
te ai suoi allievi ed eredi nell’ambito della psicologia, ancora in vita 
nell’anno 2009. L’elemento di maggior pregio innovativo, in questa 
pubblicazione, si trova nell’aver posto l’accento sul laboratorio di 
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psicologia dell’Università Cattolica, a cui tutti gli intervistati hanno 
potuto accedere, per i loro studi, nel periodo successivo alla seconda 
guerra mondiale. La raccolta approfondisce il suo funzionamento, la 
sua ricchezza innovativa, ma anche i suoi limiti e le sue occasionali 
incongruenze, facendone emergere una ricostruzione estremamente 
ricca e viva [Esposito, Fenaroli, Vanetti, 2009].

Collocato fi sicamente dentro i confi ni dell’Università, nell’ex-con-
vento di Sant’Ambrogio, esso costituisce una sorta di enclave, organizzata 
secondo gli espressi desideri del suo fondatore. Dal laboratorio escono a 
getto continuo gli esiti di numerosissimi studi e ricerche, ma esso è an-
che la sede della scuola di specializzazione in psicologia del lavoro e del 
perfezionamento in psicologia sperimentale. L’ex-allievo Pier Francesco 
Galli lo rievoca come un ambiente di studio trasversale, per certi aspetti 
simile ad un campus americano, del tutto nuovo per la realtà universita-
ria italiana degli anni ’50. Ospita inoltre i famosi “Venerdì della Cattoli-
ca”: cicli di conferenze e di seminari d’approfondimento, introdotti già 
negli anni ’40 e aperti a psicologi, psichiatri, medici, fi losofi , pedagogi-
sti e professionisti di chiara fama, esterni all’Università. Preferibilmente 
portatori di teorie diverse da quelle propugnate da Gemelli. Cesare Mu-
satti è tra i partecipanti e relatori più assidui.

Per quel che riguarda l’ambito più strettamente applicativo, il labo-
ratorio esercita la psicotecnica, con l’utilizzo dei profi li professionali e 
dei reattivi mentali. L’Università Cattolica già a partire dagli anni ’30 è 
uno dei pochi luoghi in Italia in cui si seleziona il personale attraverso 
i metodi scientifi ci più moderni. Le principali ditte del panorama mila-
nese e lombardo inviano operai, impiegati, quadri intermedi, nuovi di-
rigenti per affrontare quello che viene chiamato l’“esame attitudinale”.

La parte organizzativa è curata dallo storico e fi datissimo tecnico, 
Odaliso Galli, che nella sua offi cina costruisce ex-novo alcuni strumen-
ti di misurazione ed effettua la manutenzione di quelli acquistati altro-
ve. Le valutazioni sono a carico dei collaboratori. I proventi derivanti 
dai pagamenti entrano in un’apposita cassa, gestita dalla segretaria del 
rettore Marisa Scolari, e sono poi ridistribuiti sotto forma di borse di 
studio per i collaboratori stessi. Nell’opinione dell’ex-allievo Antonio 
Imbasciati, il tecnico Galli non si interessa particolarmente agli aspet-
ti di ricerca, ma ha la tendenza a partecipare fi n troppo attivamente 
agli aspetti pratici delle valutazioni attitudinali, arrivando talvolta fi no 
a modifi care i referti fi nali restituiti alle ditte. Egli contribuisce però 
costruendo apparecchi di misurazione, che una volta venduti consen-
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tono di raccogliere ulteriori fondi per la ricerca. La Cattolica, infatti, 
li fornisce ad altri centri ed atenei che ne siano sprovvisti [Esposito, 
Fenaroli, Vanetti, 2009; Montanari, 2013a].

Primi approfondimenti innovativi

Chi lo ha conosciuto ci offre, dunque, ricostruzioni dettagliate e com-
mosse. Chi non ha avuto questa fortuna, solitamente per limiti legati 
all’età anagrafi ca, può sbilanciarsi forse più liberamente con degli ap-
profondimenti maggiormente innovativi. Questo, tendenzialmente, a 
partire dagli anni ’80.

La ricostruzione del recente fi lone di studi su padre Gemelli inizia 
però con una tesi di laurea presso l’Università di Genova. Rita Ottonel-
lo presenta uno studio critico su Gemelli psicologo. L’elaborato reca 
in copertina l’anno accademico di riferimento: 1968/69. La suddivi-
sione interna dell’indice riprende, con inevitabile sintesi, le principali 
aree di ricerca portate avanti da Gemelli. Di particolare interesse è il 
capitolo intitolato “La psicologia di Gemelli, oggi”, in cui l’autrice si 
interroga su un’eredità ancora recente (sono passati dieci anni esatti 
dalla scomparsa del francescano), ma a quel punto già osservabile in 
prospettiva [Ottonello, s.n.t., pp. 17-21].

La scienza, ancora oggi ma a maggior ragione alla fi ne degli anni 
’60, è una scienza giovane, in rapida evoluzione. Già allora i criteri 
con cui lavora Gemelli erano ormai ampiamente superati. Tenendo 
ben presente questa premessa, la Ottonello che cosa salva del lavoro di 
Gemelli? Soprattutto nel campo della psicologia nazionale, salva il suo 
contributo alla psicotecnica, contributo che ha aiutato molto l’evolversi 
della disciplina stessa e, entro certi limiti, ha determinato l’orientamen-
to verso il “dato sociale” all’interno della psicologia sociale. Altro indi-
scusso merito di Gemelli sta nell’aver fatto accettare al mondo cattolico, 
oltre che agli ambienti culturali e scientifi ci italiani, la psicologia come 
scienza autonoma. Successivamente, nel diffi cile secondo dopoguerra, 
mentre s’impone la necessità di risollevare l’economia nazionale, egli 
contribuisce a dimostrare l’utilità pratica della psicotecnica, cercando 
di farla accettare al mondo industriale italiano. È prevalentemente in 
riferimento a questi studi sulla psicotecnica che si deve la fama di Ge-
melli all’estero, ove è conosciuto come lo psicologo che ha introdotto 
in Italia la psicotecnica e la psicologia sperimentale.
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La sua sterminata produzione bibliografi ca testimonia, invece, solo la 
vastità dei suoi interessi, rispetto ai quali spesso esprime negli anni giu-
dizi fortemente polemici, salvo rivederli e smorzarli in ripubblicazioni e 
riedizioni successive. Per esempio, è nota la sua posizione iniziale, poi 
ampiamente rivista, riguardo alla psicoanalisi. In altre occasioni persiste 
ostinatamente nel ricalcare fedelmente delle obiezioni teoriche, senza 
mai documentarle sperimentalmente. Al riguardo, è agguerritissima la 
sua polemica contro Marco Marchesan4 a proposito della grafologia, a 
cui negherà sempre qualsiasi fondamento scientifi co.

Tutti i suoi scritti sono perennemente alla ricerca dell’armonia tra 
scienza e fede, tra progresso e tradizione, tra psicologia e fi losofi a, tra 
speculazione ed esperimento. “L’assillo del suo ideale lo rende aggres-
sivo nei confronti delle altre teorie e scuole, richiudendolo in un isola-
mento, in una solitudine […] da lui stesso voluta, anche per un senso 
aristocratico del mondo della scienza” [Ottonello, s.n.t., p. 20].

Un approccio più critico di altri alla fi gura di padre Gemelli, questo 
della Ottonello, ma sostanzialmente equilibrato riguardo all’aspetto scien-
tifi co della sua lunga esistenza. Altrettanto si può dire della nota biografi a 
che Giorgio Cosmacini scrive a metà degli anni ’80, la quale dedica ampi 
e documentati stralci, ben selezionati, agli studi psicologici e alle ricerche 
sperimentali di Gemelli. Cosmacini non affronta in toto la produzione 
psicologica gemelliana, limitandosi sostanzialmente ai prodromi di medi-
cina sociale, alla psicologia di guerra, alla psicotecnica e alla centralità del 
laboratorio di psicologia sperimentale [Cosmacini, 1985].

Gemelli si avvicina per la prima volta alla questione del lavoro 
nel 1908, poco dopo la sua ordinazione a sacerdote, su sollecitazio-
ne diretta di Giuseppe Toniolo, noto professore di economia politica 
dell’Università di Pisa, che è anche presidente dell’Unione popolare 
che promuove periodiche Settimane Sociali dei cattolici italiani. To-
niolo contatta il giovane francescano per proporgli di presentare una 
relazione sulla “patologia del lavoro”. Per preparare e documentare 
il suo intervento alla Settimana Sociale di Palermo, Gemelli affronta 
come sempre la questione di petto. Prende quindi contatto con Luigi 
Devoto5, professore di patologia medica all’Università di Pavia e diret-
tore della nuova Clinica del Lavoro istituita a Milano; legge le opere 

4 Marco Marchesan (1899-1991).
5 Luigi Devoto (1864-1936).
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più recenti di Alfredo Niceforo6, un sociologo siciliano che ben cono-
sce la realtà sociosanitaria della sua isola; entra nelle zolfatare e studia 
sul campo le miserevoli condizioni di lavoro dei “carusi”. Ne ricava il 
materiale per preparare la sua relazione alla Settimana Sociale, in cui 
perora un po’ utopisticamente la causa di una stretta collaborazione 
tra industriali e operai stessi, al fi ne di provare a debellare le molte ma-
lattie del lavoro che affl iggono l’Italia di inizio secolo. Da questi studi 
iniziali discendono anche le sue prime pubblicazioni sul tema, che 
come è ovvio sono ancora fortemente connotate dall’ottica strettamen-
te medica che le caratterizza [Cosmacini, 1985; Montanari 2013a].

Lo scoppio del primo confl itto mondiale porta il capitano medico 
padre Agostino Gemelli sui campi della grande carnefi cina. La sua du-
plice fi gura di psicologo e di sacerdote, se da un lato lo mette in cattiva 
luce rispetto alla visione più laica delle autorità politiche, dall’altra lo 
fa ben accogliere dagli alti comandi militari, primo fra tutti dal cat-
tolicissimo generale Cadorna. La psicologia, in Italia, è da pochissi-
mo diventata una disciplina del mondo civile. Gemelli contribuisce 
sicuramente a far muovere i primi passi di un’altra disciplina del tutto 
nuova nel panorama italiano, la psicologia militare. Sono gli anni del-
le pubblicazioni di stampo marcatamente patriottico circa gli atti di 
coraggio e il loro fondamento psicologico. Prima e più nota fra tutte 
“Il nostro soldato” [Gemelli, 1917], che egli stesso citerà nella già men-
zionata autobiografi a scientifi ca come uno dei suoi primi contributi 
psicologici di una qualche rilevanza e che sarà in seguito oggetto di 
grande interesse per molti studiosi di Gemelli [Labita, 1986; Luzzato, 
2008; Ottaviani, 2010; De Santis, 2014].

Gemelli teorizza che l’eroismo non ha nulla a che vedere con le 
alte idealità, bensì si radica nell’interesse immediato: il soldato uccide 
per istinto di conservazione, attacca perché sa che è il miglior strumen-
to che possiede per difendersi. A livello neuronale, i circuiti coinvolti 
non sono quelli superiori della volontà quanto piuttosto quelli dei ri-
fl essi condizionati. “Questa anatomia dell’anima del soldato, mentre 
ne spiega l’annientamento ne recita al tempo stesso l’elogio” [Cosma-
cini, 1985, p. 158]. In tutto ciò il ruolo della fede è centrale. Il fan-
te-contadino della prima guerra mondiale non comprende il concetto 
di “patria”, mentre sono le credenze apprese con la fede che gli danno 
la forza per impugnare il fucile.

6 Alfredo Niceforo (1876-1960).
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Forse anche per evitare confl itti con un altro noto predicatore da 
trincea, padre Giovanni Semeria, Gemelli resta uffi cialmente a diri-
gere il laboratorio di psicofi siologia del Comando Supremo a Udine. 
Dal 1916, dopo aver partecipato al convegno medico-aeronautico di 
Parigi, indetto dai paesi dell’Intesa per formulare principi unitari di se-
lezione psicofi siologica dei piloti, si dedica stabilmente alla selezione 
degli aspiranti avieri e del personale militare in genere. Nel 1917 sono 
istituti in Italia i primi due Gabinetti per le ricerche psicofi siologiche 
e per i controlli sugli avieri. In agosto Gemelli è chiamato a dirigerne 
uno, quello istituito presso il Comando Supremo stesso.

L’inizio della sua pionieristica attività aeromedica coincide con lo 
scoppio dello scandalo della “inutile strage”, denunciata da papa Bene-
detto XV. Come tutto il clero militare, anche Gemelli è spiazzato. L’at-
tività di laboratorio lo allontana dalla compromettente predicazione in 
prima linea. A ottobre l’esercito italiano subisce la rotta di Caporetto. Il 
cattolico generale Cadorna è sostituito dal laico generale Diaz. Il Co-
mando Supremo è riparato a Treviso ed è pervaso da marcato laicismo. 
Il predicatore Semeria viene allontanato, ma Gemelli mantiene il suo 
incarico presso il laboratorio, impegnato nella salvaguardia dell’effi cien-
za operativa dell’aeronautica militare. Il suolo patrio si difende anche 
nei cieli. Nell’aprile 1918 Agostino Gemelli è promosso maggiore e con 
questo grado è congedato sei mesi dopo, quando l’esercito italiano scon-
fi gge quello austro-ungarico a Vittorio Veneto. Il patrimonio di esperien-
za che ha accumulato è enorme. Ha, di fatto, “inventato” la psicologia 
militare italiana e ne scriverà, quasi senza soluzione di continuità, fi no 
all’avvento del secondo confl itto mondiale e oltre [Cosmacini, 1985].

La produzione scientifi ca successiva, relativa alla psicotecnica ap-
plicata al mondo del lavoro civile, è altrettanto sterminata. Il tema di-
venta per Gemelli oggetto di studio appassionato dopo il VII Congresso 
nazionale della Società Italiana di Psicologia, non a caso denominato 
VII Congresso Nazionale di Psicologia Sperimentale e di Psicotecnica, 
tenutosi a Torino nel 1929, al quale egli partecipa con una relazione 
dal titolo: “Nuove ricerche sul lavoro al nastro trasportatore e sul rap-
porto tra ritmo della macchina e ritmo del lavoro umano”. L’occasione 
è cruciale perché segna la nascita uffi ciale della psicotecnica come di-
sciplina autonoma dalla psicologia sperimentale, dotata di fondamenti 
teorici e metodologici propri. Per queste ragioni, di cui Gemelli è por-
tatore, la psicologia non ha bisogno della tutela fi losofi ca di alcuno, 
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men che meno dei neoidelaisti che tanto rapidamente stanno conqui-
stando consenso accademico [Cosmacini, 1985; Montanari, 2013a].

La fi siologia del lavoro è stato uno dei campi di studio preferiti dal 
positivismo medico-biologico di fi ne ’800 e inizio ’900. Negli anni ’30 
Gemelli si dedica assiduamente allo studio della psicologia del lavoro, 
ossia “quel ramo della psicologia applicata che ha lo scopo di affron-
tare e risolvere i problemi psicologici dei lavoratori […] nell’interesse 
morale e materiale di loro stessi, della loro azienda e dell’intera col-
lettività” [Cosmacini, 1985, p. 219]. Egli è uno dei pionieri della psi-
cotecnica, che della psicologia del lavoro è la branca più applicativa, 
incentrata sull’attività di laboratorio. La psicotecnica è fi nalizzata, in 
campo civile, all’orientamento professionale dei lavoratori dell’indu-
stria e, in campo militare, all’assegnazione delle reclute all’arma a loro 
più confacente. È certamente il maggiore esperto italiano di selezione 
attitudinale. Già nel 1918, alla fi ne della guerra, era stato in grado 
di licenziare i primi “reattivi” per la selezione del personale militare 
dell’aviazione. Con la collaborazione del personale medico dell’aero-
nautica mette a punto negli anni successivi una serie di “test” utili ad 
inquadrare “la psicofi siologia dell’aviatore”.

Sono gli anni ’30. La grande esperienza accumulata gli consente 
di presentarsi come l’interlocutore più qualifi cato per i dirigenti d’in-
dustria che iniziano lentamente anche in Italia a vedere nella psico-
logia del lavoro e nella psicotecnica uno strumento per ottimizzare 
l’effi cienza tecnico-produttiva dei propri dipendenti e insieme un utile 
mezzo per esercitare malcelate funzioni di controllo. Nel 1932 l’Ente 
Nazionale Italiano per l’Organizzazione Scientifi ca del Lavoro (Enios) 
promuove dei corsi provinciali di organizzazione aziendale moderna, 
aperti a Roma da tre conferenze. La prima è tenuta da padre Gemelli.

Negli anni studia e dà conto delle sue ricerche sulle più svariate 
tipologie di lavoratori dell’industria: fi latori di cotonifi ci, addetti agli 
opifi ci della seta, all’avvolgimento delle bobine, alla cernita delle lane, 
operai impiegati in fabbriche di dolciumi, di lampadine e di scarpe. 
Dalle sue prime ricerche di psicologia applicata all’industria (sulle re-
azioni psicomotorie, sulla forma dei movimenti volontari, sulla natura 
dell’abilità manuale, sull’adattamento dell’attività umana all’attività 
della macchina, sul lavoro al nastro trasportatore, sull’infl uenza del 
ritmo del lavoro) ricava leggi generali del lavoro industriale che deli-
neano una strategia tutt’altro che appiattita sulla fi losofi a della Confi n-
dustria e dei sindacati fascisti di categoria. Teorizza che “non tutti gli 
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individui possono essere dedicati a lavori uniformi, monotoni e coman-
dati dal ritmo della macchina […] Conviene costruire macchine che 
lavorino secondo tre o quattro tipi di ritmi, e applicare a ciascun tipo di 
macchina operai a seconda del ritmo personale” [Cosmacini, 1985, p. 
221]. Affermazioni, queste, nettamente contrarie al taylorismo impe-
rante, interamente dedito alla produzione e colpevolmente dimentico, 
secondo Gemelli, dell’essere umano. Affermazioni sostanziate dall’in-
fl uenza della dottrina neoscolastica a cui apertamente s’ispira.

La psicologia del lavoro trova molti ostacoli nell’industria italiana 
fascista, tanto quanto la psicologia trova ostacoli nella cultura retori-
co-letteraria del periodo. In questo senso, in questo specifi co ambito, 
l’attività di Gemelli può dirsi subordinata alla politica economica del 
regime. “Ma si tratta del ruolo necessariamente subordinato di chi, 
nell’Italia degli anni ’30, vuole farsi avanti ed emergere”. Per questo, 
per stessa ammissione del suo allievo Enzo Spaltro, Gemelli è uno 
psicologo del lavoro che non riesce a compiere quel “viaggio in senso 
sociologico della psicologia”, che riesce invece agli psicologi di altri 
paesi, meno autoritari e più liberi [Cosmacini, 1985, p. 222].

Gli anni ’50, ultimo decennio della vita di padre Gemelli, vedono il 
defi nitivo consolidamento per il Laboratorio di Psicologia sperimentale 
dell’Università Cattolica, fondato nel lontano 1924 come Laboratorio 
di Psicologia e Biologia. Ormai anziano e gravemente limitato nei mo-
vimenti a causa di due incidenti automobilistici, rettore a vita dopo le 
travagliate vicende dell’anno 19457, autore prolifi co e “maestro” ricono-
sciuto anche se un po’ “superato”, Gemelli vive presso la sua università 
e il laboratorio è il suo ambiente naturale. “«Ah! se si fosse limitato alla 
psicologia!» è stato detto di Gemelli, ricercatore, scienziato, promotore e 
protettore della psicologia in Italia” [Cosmacini, 1985, p. 263].

Cosmacini chiude la sua biografi a con alcune considerazioni di ca-
rattere generale sulla vita e il percorso del francescano. Per quel che 
riguarda i suoi meriti scientifi ci in psicologia, il giudizio è piuttosto 
netto ma equilibrato. La disciplina in sé non ha tratto avanzamenti de-
cisivi dalle sue ricerche, ma la sua lezione metodologica è esemplare. 
Così come è esemplare la sua lezione teorica di biologo “materiali-
sta” (istologo, vivisettore, neurofi siologo, psicologo sperimentale), che 
tenacemente avversa la riduzione della psicologia a biologia, nonché 
di fi losofo “spiritualista” (archeotomista o neotomista, a scelta), che 

7 Cfr. capitolo 1.
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altrettanto tenacemente avversa l’estremizzazione opposta della psico-
logia a scienza dello spirito, come vorrebbe lo speculativismo idealista 
[Cosmacini, 1985, p. 281].

Approfondimenti recenti

Nell’anno 2009 ricorre un doppio anniversario: i vent’anni dalla morte 
di Cesare Musatti e i cinquat’anni da quella di padre Gemelli. Un cu-
riosa coincidenza, per due personaggi così centrali nella vita scientifi ca 
e sociale della Milano novecentesca. La città li commemora con due 
convegni, uno presso la Casa della Cultura8 e l’altro presso l’Università 
Cattolica9.

La ricorrenza dà nuovo slancio, in un certo qual senso, agli studi 
su padre Gemelli. Se ne occupa, per il convegno commemorativo, un 
intervento poi divenuto pubblicazione. L’intento è quello di provare a 
ricostruire, auspicabilmente con la lucidità offerta dalla distanza tem-
porale rispetto agli eventi narrati, il rapporto tra Gemelli e Musatti. La 
principale novità si trova nella ricerca d’archivio che documenta la 
pubblicazione. Il carteggio analizzato è, infatti, in buona parte inedi-
to10 [Cigoli, Montanari, Molgora, Facchin, Accordini, 2009].

La trattazione del carteggio segue un criterio in primo luogo cro-
nologico, focalizzando però l’attenzione sulle aree tematiche ritenute 
particolarmente salienti, al fi ne di chiarire il rapporto tra Gemelli e 
Musatti e come tale rapporto si sia sviluppato nel tempo. Nello spe-
cifi co, i temi individuati come struttura portante del contributo sono 

8 “Cesare Musatti: maestro del Novecento. L’impegno civile, culturale e scientifi -
co”, 21 marzo 2009, presso la Casa della Cultura di Milano.

9 “Nel cuore della realtà: Agostino Gemelli e il suo tempo”, 28-30 aprile 2009, 
presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano.

10 La ricerca è stata condotta presso l’Archivio Generale per la Storia dell’Univer-
sità Cattolica del Sacro Cuore (ASUC) su due fondi: il Fondo Corrispondenza ed il 
Fondo Gemelli-Scolari. Con il materiale derivante dal Fondo Corrispondenza è stato 
coperto il periodo dal 1928 al 1957, mente grazie al Fondo Gemelli-Scolari si è ac-
quisito ulteriore materiale relativo agli anni che vanno dal 1952 al 1959. I fondi fanno 
riferimento a padre Gemelli in quanto fi gura pubblica, ossia rettore, docente ed emi-
nente studioso. Pertanto lo scambio epistolare che viene presentato è di natura sostan-
zialmente istituzionale. Ciò non toglie che emergano aspetti della loro personalità, 
così come della loro relazione. Va inoltre detto che il materiale risulta nel complesso 
frammentario e disomogeneo per consistenza e rilevanza.
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tre: le riviste; il mondo accademico; i convegni, congiuntamente con 
gli scambi scientifi ci. Tali temi vengono analizzati alla luce della rela-
zione personale esistente tra Gemelli e Musatti e della sua evoluzione 
trentennale. Un trentennio molto signifi cativo sia per la storia del Pae-
se, sia per la storia della psicologia italiana.

Dal loro incontro alla scomparsa di Gemelli, i due passano da un 
rapporto molto asimmetrico del tipo allievo-maestro, ad uno via via 
sempre più paritario. L’evoluzione è marcata, anche, dal cambio di 
stile nelle lettere che si scambiano. Iniziano con il formalissimo “ella” 
fi no a giungere, nel 1954, ad un paritetico ed informale “tu”. Data la 
caratura caratterologica dei personaggi, gli screzi non mancano. Nello 
stesso anno una querelle accademica li separa, ma già nel 1957 le fre-
quentazioni tornano sostanzialmente pacifi che. Un lutto nella famiglia 
di Musatti li riavvicina defi nitivamente [Cigoli, Montanari, Molgora, 
Facchin, Accordini, 2009].

Certo, stupisce il giudizio sferzante che lo psicoanalista dà, vent’an-
ni dopo la morte, dell’antico maestro. Del resto, le rispettive persona-
lità, oltre che i rispettivi percorsi di vita, sono quanto di più distante 
l’uno dall’altro sia possibile immaginare. Entrambi si rispettano. En-
trambi sono portatori di massicce dosi di ambivalenza rispetto all’altrui 
modo di intendere la disciplina. Entrambi accentrano la questione, so-
stanzialmente, sull’aspetto etico della psicoanalisi e del suo uso. Della 
questione, diffusamente e supportato da abbondante documentazione, 
si occupa anche Mauro Fornaro che in un suo articolo pubblicato in 
“Psicoterapia e Scienze umane” affronta nuovamente il complicato 
rapporto tra i due [Fornaro, 2009].

L’autore ci offre anche un inedito approfondimento sui primi ap-
procci di Gemelli alla psicoanalisi. Dai suoi scritti antecedenti alla 
seconda guerra mondiale, spesso dedicati ad argomenti estranei alla 
teoria in questione e per lo più ignorati in letteratura, emergono, infat-
ti, degli apprezzamenti largamente positivi nei confronti del “metodo 
di ricerca” freudiano. In un’Italia in cui la psicoanalisi è scarsamente o 
per nulla diffusa, essa non è ancora una dottrina che possa preoccupare 
il frate neoscolastico ed egli può tranquillamente elogiarla di fronte 
ai riottosi ambienti psichiatrici, psicologici e fi losofi ci del tempo. Lo 
scivolamento, talvolta anche contraddittorio, su posizioni di chiusu-
ra ostentata e dogmatica è temporalmente successivo, realisticamente 
dettato dalle contingenze storico-culturali a cui anche Gemelli obbe-
disce [Colombo, 2003]. Tuttavia, già nei primi scritti di apprezzamen-
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to compare la netta distinzione, che egli manterrà in seguito sempre, 
tra metodo psicoanalitico, accettabile, e teoria psicoanalitica, assoluta-
mente indifendibile [Fornaro, 2010a].

Autore molto attento a Gemelli come psicologo, Fornaro pubblica 
in anni recenti anche uno studio sull’incontro tra il francescano e le 
dottrine psicologiche e psichiatriche tedesche, in cui si ribadisce come 
le basi teoriche della sua formazione psicologica siano fondamental-
mente e prevalentemente di lingua tedesca: Wundt, Kiesow, Külpe, 
Kraepelin, la “introspezione provocata” della scuola di Würzuburg in 
Baviera, il funzionalismo di Carl Stumpf11, il gestaltismo, la psicoana-
lisi. Per quel che riguarda la psichiatria, l’infl uenza di Kraepelin, che 
pure ha frequentato a Monaco, è scarsa. Egli appare piuttosto debi-
tore ad altri autori di lingua tedesca. Aderendo alla “patopsicologia” 
di Münsterberg12 e altri, ripropone metodi külpiani per lo studio del 
malato di mente [Fornaro, 2010b].

Fornaro ci offre anche una rifl essione storiografi ca sul rettore e il 
sapere scientifi co all’interno della sua Università [Fornaro, 2012]. An-
ch’egli s’interroga, come già altri prima di lui, su che cosa resti al gior-
no d’oggi degli insegnamenti di padre Gemelli. Il suo laboratorio non 
esiste più, i preziosi strumenti sono sparpagliati in varie sedi e sono 
solo parzialmente osservabili13, la rivista “Archivio di Psicologia, Neu-
rologia e Psichiatria” è chiusa dalla fi ne degli anni ’80. La psicologia, 
in Cattolica come altrove, è una disciplina multiforme, sfaccettata e 
altamente frammentata. “Di contro ancora si staglia l’importanza di 
questo lascito di Gemelli: la psicologia, pur articolandosi in più bran-
che e in ricerche specialistiche, deve rapportarsi in seconda battuta a 
una visione unitaria dell’essere umano, nei suoi molteplici aspetti. [È 
necessario] mirare a una psicologia che si rapporti a una concezione 
dell’essere umano come ‘persona’, nella sua unità, fi nalismo, valori” 
[Fornaro, 2012, p. 205].

11 Carl Stumpf (1848-1936).
12 Hugo Münsterberg (1863-1916).
13 La mostra permanente di strumenti restaurati, dal titolo “Padre Agostino Gemel-

li. Luoghi, persone e strumenti” è allestita presso la sede di via Nirone dell’Università 
Cattolica di Milano, curata da Filippo Aschieri e Giulio Costa, in collaborazione con 
Dalibor Voboril e Petre Kveton. Ulteriori informazioni sul laboratorio di psicologia 
sperimentale sono reperibili sul sito dell’ASPI – Archivio Storico della Psicologia Ita-
liana: www.aspi.unimib.it.
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Recentissimo e accurato l’articolo di Dario De Santis [2014], in-
centrato sul travagliato ma estremamente prolifi co periodo della prima 
guerra mondiale e su quali sviluppi abbia preso l’interesse di padre 
Gemelli per la psicologia. Egli stesso ne parla diffusamente nell’auto-
biografi a del 1952 e i suoi studi di psicologia militare sono tra quelli 
menzionati praticamente in tutte le biografi e e le ricostruzioni della 
sua fi gura come psicologo. L’approfondimento di De Santis, tuttavia, 
offre rifl essioni inedite. Il fi lo conduttore è quello delle pubblicazioni 
date alle stampe da Gemelli in quel triennio cruciale.

Dal 1915 al 1918 lo psicologo francescano pubblica 113 contri-
buti. Di questi 57, circa la metà, sono dedicati al confl itto in corso: 
31 riguardano la psicologia del soldato e solo 3 la medicina militare. 
Gemelli è ormai defi nitivamente transitato dai suoi primitivi interessi 
medici a quelli di carattere psicologico. Già dal 1914 ha individuato 
l’opportunità che la guerra offre, in termini scientifi ci. Vede il rapporto 
strettissimo che lega lo studio della mente ai campi di battaglia. Capi-
sce che le sempre più moderne armi automatiche attirano l’interesse 
dei vertici militari, ma che anche le armi più sofi sticate sono coman-
date dall’uomo, dai suoi muscoli e soprattutto della sua psiche [Preto, 
1981, pp. 79-102; De Santis, 2014].

Le linee-guida che indirizzano la sua attività scientifi ca nei tre anni 
successivi sono: l’adattamento dell’uomo alle macchine da guerra, la 
sanità psichica del soldato, le allucinazioni individuali e collettive, il 
“gioco della paura”. La guerra diventa un gigantesco laboratorio psico-
fi siologico: gli psicologi, nella clinica medica e psichiatrica, solitamen-
te a contatto con un ristretto numero di pazienti, possono ora osservare 
milioni di uomini, accumulando in questo modo una casistica asso-
lutamente senza precedenti e riuscendo in una certa misura anche a 
controllare le variabili fondamentali delle loro ricerche.

I primi mesi di guerra, nel 1914, vedono gli alti comandi interes-
sati soprattutto alla salute fi sica degli uomini sul campo. È ben presto 
chiaro, però, che la salute psichica è molto più a rischio. La Grande 
Guerra è uno scontro di nervi, quasi più che di corpi. L’anno succes-
sivo, con l’entrata dell’Italia nel confl itto, Gemelli possiede le carat-
teristiche migliori per avvicinarsi sia ai soldati sia agli alti comandi. 
È contemporaneamente medico, psicologo e sacerdote. “Nel clima di 
esaltazione patriottica che infervora il Paese, egli ambisce a ridisegnare 
defi nitivamente il profi lo dello scienziato cattolico” [De Santis, 2014, 
p. 101; Luzzato, 2008].
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Se la psichiatria, che ancora attribuisce le psiconevrosi traumatiche 
a predisposizione ereditaria o a debole costituzione fi sica (paradigma 
organicista), può ambire a curare alcuni dei soldati colpiti da shock 
traumatico, la psicologia ha le potenzialità per ridurre drasticamente 
l’insorgere di questi mali, selezionando i soggetti più robusti e rinfor-
zando in tal modo l’esercito stesso, soprattutto l’aviazione su cui egli 
accentra molti delle sue ricerche. In alternativa alle indagini a caratte-
re strettamente fi siologico, effettuate negli anni precedenti da studiosi 
come Mariano Patrizi14, Gemelli propone un’indagine di stampo più 
marcatamente psicologico. Oltre allo studio, ovviamente necessario, 
degli organi di senso, del sistema nervoso, dell’apparato respiratorio 
e cardiovascolare, introduce la valutazione delle attitudini sensoriali, 
motorie, intellettive e affettive, così da poter tracciare al meglio la “per-
sonalità” dell’aviatore in esame. La psicologia sperimentale sfi da aper-
tamente la fi siologia. Ne rileva tutti i test, come per esempio quelli sui 
tempi di reazione, ma va oltre15.

Il biennio 1916-1917 è dedicato dallo psicologo francescano allo 
studio del soldato in trincea. Il risultato di tante indagini, letteralmen-
te, sul campo è “Il nostro soldato” [Gemelli, 1917], un testo privo della 
retorica e dell’enfasi patriottica che ci si potrebbe aspettare di trovare. 
La domanda di partenza è come si possa creare una fanteria a dimen-
sione realmente “nazionale”. La Grande Guerra ha armato un popo-
lo intero. Alla psicologia spetta il compito di trasformare dei “rozzi 
fantaccini”, dei contadini e dei pastori in combattenti disciplinati e 
privi di paura. Il plotone deve diventare quindi un’entità psichica, un 
organismo unitario che la paura del nemico non deve poter lacerare. 
Centrale nel conseguimento di tale risultato è avere ben presente che 
il soldato semplice non combatte per alti ed astratti ideali patriottici, 
bensì per sopravvivere. Combatte per preservare la solida realtà della 

14 Mariano Luigi Patrizi (1866-1935).
15 Gemelli dimostra che, in soggetti destrimani, la mano sinistra è più veloce e pre-

cisa della destra, così come il piede. Motivo per cui, ancora oggi, il comandante di un 
velivolo con più piloti siede a sinistra all’interno dell’abitacolo. Prova che i comandi 
dell’aereo non devono costringere il soggetto a grandi movimenti per consentirgli di otte-
nere maggiore precisione. Evidenzia che l’aumento del battito cardiaco, in velivoli non 
pressurizzati, è direttamente proporzionale alla quota, che il battito raggiunge il valore 
massimo attorno ai 6.500 metri d’altezza e che è quindi necessario aggiungere le indagi-
ni spirometriche all’interno delle batterie di selezione. Dimostra l’importanza cruciale 
del parabrezza, al fi ne di diminuire sensibilmente lo stress psicofi sico dell’aviere.
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vita in comune che si sarà stati in grado di costruire all’interno della 
trincea. Lo spirito religioso aiuta.

Dopo tante esperienze in prima persona a contatto con la vita di 
trincea, la successiva domanda scientifi ca che Gemelli si pone è come 
sia possibile che avvengano così frequentemente degli atti di eroismo 
puro. La risposta che si dà è che l’atto di valore non è un atto volonta-
rio, bensì un’inibizione dell’istinto di conservazione, mosso sostanzial-
mente dall’emulazione. Si tratta di una “suggestione motoria”, per cui 
il soldato agisce involontariamente. Agisce, di fatto, senza decidere. Le 
sue azioni hanno una forte impronta “di origine muscolare”, quindi 
involontaria. Il soldato ripete i movimenti del suo uffi ciale superiore, 
il quale diventa in quel contesto la personifi cazione della sua volontà.

Parallelamente allo studio della paura, che in tempi di censura di-
lagante gli procura non pochi problemi, Gemelli s’inoltra nell’appro-
fondimento della “psicologia dei popoli”, la sottocultura folkloristica 
tipica dei soldati in guerra: gergo, superstizioni, rituali magici, canti e 
ritornelli, poesia ingenua, medicina popolare. Fenomeni tanto intensi 
quanto destinati a perdersi con il cessare delle ostilità. Desidera supe-
rare il riduzionismo fi siologico che sempre più pervade lo sperimen-
talismo. Allarga quindi il quadro all’antropologia, per poter condurre 
un’indagine psicologica più completa ed effi cace. A tale scopo stende 
un questionario ad hoc, che propone ad uffi ciali e graduati.

Sempre tra le ricerche del periodo, vi sono quelle sulla “voce del can-
none”. Il soldato in trincea vede ben poco, ma ode fi n troppo. Il bom-
bardamento assiduo indebolisce la sua psiche. Gemelli conduce un’ac-
curata rilevazione relativa alla percezione, in tutte le sue fasi, dei colpi 
di cannone da parte dell’orecchio umano. Nell’immediato dopoguerra 
questi studi costituiranno la base per avviare una serie di nuovi e inno-
vativi studi sull’udito e sulla fonetica [Galazzi, 2009; De Santis, 2014].

All’attività sperimentale Gemelli affi anca quella clinica e pastorale. 
La cornice neoscolastica ne è il contenitore naturale. Il confl itto bel-
lico colpisce le debolezze umane all’interno di un mondo ateo. Dopo 
l’euforia iniziale per l’arruolamento, il milite affronta una profonda 
trasformazione della sua identità, una trasformazione assolutamente 
necessaria per fare spazio all’animo del soldato. La psicologia, la reli-
gione e la propaganda servono per alimentare questa nuova persona-
lità, per lenire lo sconforto e per consentirgli di ritrovare le necessarie 
forze psichiche. Psicologia e religione si fondono, così, in un perfetto 
disegno pedagogico di massa, costruito in tempo di guerra per poter es-
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sere diffuso in un successivo tempo di pace. Il soldato, schiacciato dalla 
paura e dalla sofferenza, affronta e precorre le sfi de che attendono l’uo-
mo del ’900. “Fornire una personalità, una veste psichica, una cultura 
nazionale […] organizzare e coordinare il lavoro delle moltitudini, in-
centivare lo spirito nazionale contrastando le derive individualistiche, 
debellare la formazione di sottoculture e di superstizioni in ragione 
di una cultura scientifi ca e di un credo cristiano pronto ad affrontare 
le istanze della modernità, sono sostanzialmente i temi costitutivi del 
progetto culturale di Gemelli, i temi cari allo psicologo e al prete” [De 
Santis, 2014, p. 118].

Ricerche d’archivio sulle sue carte

Su Agostino Gemelli sono stati pubblicati e ancora vengono pubbli-
cati vari studi circa la sua complessa personalità storica, la sua azione 
sociale, la sua fi gura politica e di leader della cultura cattolica italiana 
per oltre una generazione, le sue ricerche. Che cosa ancora di nuovo 
si può sperare di dire su una fi gura tanto imponente e tanto complessa 
come la sua? Probabilmente più di quel si creda comunemente. In 
quanto rettore, ma soprattutto in quanto studioso e ricercatore inde-
fesso, egli ci ha lasciato uno sterminato patrimonio di carte. Carteggi 
ricchissimi e, nella maggior parte dei casi, inediti. Una loro analisi si-
stematica è ancora di là da venire16.

Tra le prime ricerche, condotte su materiale d’archivio, si ricorda 
quella di Enrica Galazzi relativa agli studi di fonetica di Gemelli [Ga-
lazzi, 1985]. La fonetica è una delle scienze che lo psicologo france-
scano coltiva con maggiore passione e continuità. Per cinque anni, dal 
1929 al 1934, si dedica quasi esclusivamente a questi studi, suggeritigli 
dalle ricerche affi ni, condotte in tempo di guerra, circa la “voce del 
cannone”. Crea presso la sede della Cattolica il maggiore laboratorio 
fonetico italiano dell’epoca, vero gioiello di tecnologia e strumenta-

16 Tutti i documenti, la corrispondenza e le carte prodotte da padre Gemelli in 
quanto rettore dell’Università Cattolica, dal 1921 al 1959, sono conservate presso l’Ar-
chivio Generale per la Storia dell’Università Cattolica (ASUC). Una prima selezione, 
unicamente virtuale, del materiale relativo al solo ambito della psicologia è stata re-
alizzata dall’ASPI – Archivio Storico della Psicologia Italiana. I risultati del progetto 
sono consultabili sul portale dell’ASPI (www.aspi.unimib.it) nella sezione denominata 
“Carte Agostino Gemelli relative alla psicologia”.
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zione avveniristica. Sviluppa in questo modo un fi lone scientifi co che 
approfondirà fi no al 1957, coronato da oltre 50 pubblicazioni. Nell’an-
no accademico 1926/27 istituisce il corso di “Fonetica sperimentale” e 
nel 1950 fonda la “Società Italiana di Fonetica sperimentale, Fonetica 
biologica, Foniatria e Audiologia”, della quale resta presidente fi no alla 
morte e di cui cura anche il “Bollettino”, edito da Vita e Pensiero.

L’autrice ricostruisce nel suo minuzioso lavoro d’archivio la storia e 
i contenuti tecnici di queste innovative ricerche di fonetica. Attraverso 
le sue pubblicazioni sull’argomento, nonché quelle dei numerosi altri 
studiosi che entrano con lui in relazione scientifi ca. Attraverso le lette-
re, i carteggi, i registri e attraverso le ricevute di ordini per materiali e 
strumentazioni iper-specialistici ricostruisce l’avventura scientifi ca che 
porta Gemelli ad essere, a cavallo degli anni ’30, uno degli studiosi di 
fonetica più noti e stimati d’Europa [Galazzi, 1985; 2009].

Galazzi non è l’unica ad aver fatto ricerche sistematiche nel pre-
zioso patrimonio documentaristico messo a disposizione dell’Archivio 
Generale per la Storia dell’Università Cattolica. Sull’analisi del carteg-
gio tra Gemelli e Musatti si è già detto in precedenza in questo stesso 
capitolo [Cigoli, Montanari, Molgora, Facchin, Accordini, 2009].

L’attività di ricerca e di sperimentazione nell’ambito della psicotec-
nica che padre Gemelli conduce nei primi decenni della sua lunga e 
prolifi ca vita di studioso sono note ai più e sono già state qui ampia-
mente illustrate. Meno note sono le vicende relative al suo laboratorio 
di psicologia applicata negli anni successivi al secondo confl itto mon-
diale. Ancora ricercatore ed autore prolifi co, meno impegnato diretta-
mente nelle attività concrete di selezione e orientamento, negli anni 
’50 egli appare soprattutto come un ottimo divulgatore e un promotore 
delle eccellenze espresse dal proprio laboratorio. Le fonti archivistiche 
conservate presso l’Archivio Generale per la Storia dell’Università Cat-
tolica, in particolare il “Fondo Gemelli-Scolari” (1945-1959 circa)17 
rispetto ad altro materiale maggiormente indagato, consentono un 
approfondimento sin’ora quasi inedito sull’ultimo decennio di attività 
professionale del suo fondatore [Montanari, 2013a; 2013b].

17 Il “Fondo Gemelli-Scolari” (1945-1959 circa) è stato versato nel 2007 dalla se-
greteria del rettorato ed intitolato alla memoria di Marisa Scolari, segretaria personale 
di padre Gemelli per molti anni. Comprende 28 cartelle in buono stato di conservazio-
ne, che rispetto ad altro materiale sono ad oggi state scarsamente studiate.
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Dopo aver così a lungo disquisito su padre Gemelli, in quanto fi gura 
centrale per la disciplina psicologica in Italia a cavallo tra il primo ed il 
secondo dopoguerra; dopo aver analizzato quanto narrato dallo stesso 
protagonista e dai suoi allievi diretti; dopo aver studiato le più recenti 
pubblicazioni sul tema, potrà forse apparire bizzarra la scelta di con-
cludere la trattazione con una citazione “infantile”.

L’aggettivo non si riferisce ovviamente all’autore del testo, il profes-
sore di letteratura latina medievale Ezio Franceschini rettore dell’Uni-
versità Cattolica dal 1965 al 1968. L’aggettivo si riferisce al fatto che 
quest’ultima narrazione su padre Gemelli psicologo compare in un 
racconto per ragazzi, scritto da Franceschini. Si tratta di una pubbli-
cazione, relativamente poco nota rispetto alla sua vasta e serissima bi-
bliografi a scientifi ca, che segue di poco la scomparsa dell’autore e che 
ricostruisce la sua esperienza personale con il Gemelli rettore e con il 
Gemelli sincero estimatore delle discipline psicologiche. In poche ri-
ghe, scritte a misura di ragazzo, vi si ritrova condensato buona parte del 
mondo lavorativo, relazionale, caratteriale e, quel che qui ci preme, 
scientifi co del fondatore dell’ateneo milanese [Franceschini, 1984b].

Nel 1940, a poco più di trent’anni, Ezio Franceschini è appena arri-
vato dalla provincia di Padova in Università Cattolica, come professore 
di ruolo. Viene nominato segretario del consiglio di amministrazione 
e, in quanto membro più giovane, gli viene assegnato il compito di 
stendere i verbali delle riunioni. Durante una di queste riunioni, padre 
Gemelli si accorge che il segretario non prende appunti ma si limita 
ad ascoltare, apparentemente in modo distratto, e a disegnare animali 
sui fogli di carta che ha davanti a sé. Dopo averlo ripreso più volte, il 
rettore sbotta.

– Allora tu sei matto – gridò – tu sei assolutamente matto e domani, 
andrai, con un biglietto mio, dal professor Corberi che ti visiterà.
Il professor Corberi era, allora, un famoso medico di Milano, che si 
interessava unicamente di matti…
Puntuale, l’indomani mi recai dal professore. […]
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Alto, magro, anziano, con due grosse lenti, aveva un’aria severa e nello 
stesso tempo buona. […]
– Il mio amico Gemelli mi dice di aver osservato in lei manifestazioni 
che lo turbano – mi disse dolcemente – e desidera che la visiti atten-
tamente.
– Faccia pure, per carità.
Così cominciò la visita. Al petto, agli occhi, alle ginocchia […]. Fi-
nalmente mi chiese della mia vita. Io allora parlai. Parlai dei monti 
che nei giorni limpidi – pochi – si vedevano anche da Milano, e della 
mia vita militare da alpino; parlai delle silenziose boscaglie di abeti, di 
querce, di betulle, ricchissime – allora – di animali di ogni genere; dei 
laghi alpini, dei torrenti pieni di trote; dei sentieri impervi che termina-
vano su abissi. Anche del mare, mi ricordo, gli dissi: che lo amavo nelle 
sue distese senza fi ne. […] E gli dissi, anche, che ero rimasto solo da 
quando mia madre era andata vie lieve lieve, l’anno prima.
Il professor Corberi ascoltava in silenzio. Quand’ebbi fi nito, mi ab-
bracciò e mi disse:
– Dica a Padre Gemelli, a nome mio, che il matto è lui. Poi, gridando 
quasi, ripeté la frase in milanese: – El matt l’è lu, l’è lu…
L’indomani mattina mi presentai puntualmente in rettorato e chiesi 
alla Marisa (la segretaria) di parlare con Padre Gemelli.
– È occupato, non la potrà ricevere.
– Ma io devo riferirgli soltanto della visita del professor Corbeni.
– Come, è già stato dal professore? – fece lei, ma si sa che le segretarie 
sono informate di tutto, altrimenti, perché si chiamerebbero “segreta-
rie”?
Entrò per annunziarmi. Sentii un urlo. Non ha tempo. Dice che scriva 
la risposta su questo foglietto.
Scrissi la risposta: “Il professor Corbeni la saluta. Mi ha visitato accu-
ratamente dalla testa ai piedi. Dice che il matto è lei, non io. Lo ha 
ripetuto anche in milanese. Scusi se forse sbaglio: el matt l’è lu, l’è lu!”.
La Marisa, silenziosa, entrò.
Ma io non ero ancora uscito di stanza che udii una risata di una forza 
incredibile: tremavano i tavolini, i vetri, tutto.
Così, quasi quarant’anni fa, conobbi Padre Gemelli.

Anch’io, molti anni fa, quando ancora mi dilettavo con i racconti di 
Ezio Franceschini, è così che ho sentito parlare per la prima volta di pa-
dre Agostino Gemelli: frate irruento che si mangiava le parole delle pre-
ghiere, rettore dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, maestro stima-
to dai sui numerosi allievi, medico di formazione, psicologo per scelta.
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